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INTROOUCING 

Dans notre numéro d'avril (n°542), nous avions publié la longue 
transcription d 'une table ronde intitulée «Art brut, la marge au centre 
du débat». l'.une des principales questions abordées était celle de la frontière 
entre art brut et art contempor ain, aussi difficile à dessiner que la psyché 
humaine. Depuis, deux artistes en particulier ont attiré notre attention . 
l'.exposition de Ramon Losa, intitulée Proliférations, s'est tenue à Paris, 
du 21 mars au 18 avril à la galerie Christian Berst- art brut . 
Philippe Jaccard, lui , est présenté par la galerie bruxelloise Modesti Perdriolle 
du 10 septembre au 31 octobre 2026. Mai s quico nque découvrirait leurs 
œuvres en dehors de tout cadre serait bien en pei ne de les attribuer 
à un « artiste brut», à un «outsider» ou à un « artiste contemporain» . 

ln our April issue (No. 542), we published a lengthy transcript 
of a round-table discussion entitled "Art brut : the Margin at the Centre 
of the Debate ." One of the main issues addressed was the boundary 
between art brut and contemporary art, which is as difficult to define as the 
human psyche. Since then , two artists in particular have caught our attention. 
Ramon Losa's exhibit ion, entitled Proliférations, took place in Paris from 
21 March to 18 April at the Christian Berst - Art Brut gallery. 
Philippe Jaccard, meanwhile , is being exhibited by the Brussels-based 
Modesti Perdriolle gallery from 10 September to 31 October 2026. 
Vet anyone discovering their works outside of any specific context would 
be hard-pressed to classify them as those of an "art brut art ist," 
an "outsider " or a "contemporary artist. 

RAMON LOSA 
Catherine Millet 

Ramon Losa est né en 1959 dans la province 
dAlbacete, dans la Manche, mais il a passé 
les premières années de sa vie dans le sud 
de la France où s'étaient installés ses parents. 
Il est adolescent quand la famille revient en 
Espagne, à Madrid. À 12 ans déjà, il manifeste 
un don pour le dessin que favorisent ses 
parents. À 15 ans, la pensée du suicide le tra­
verse. À 25 ans, il est diagnostiqué souffrant 
de schizophrénie paranoïde. Cela, c'est lui 
qui le raconte, d'une voix égale, dans le docu­
mentaire que lui a consacré, en 2014, Angel 
Cagigas, Losa Game, retrato de un artista 
outsider. Ramon Losa avait juré à son père de 
peindre douze heures par jour; de fait, il 
produit beaucoup, peinture à l'acrylique ou 
aquarelle, dessin à l'encre ou au marqueur, il 
expose régulièrement, il vit en institution. 

SARTRE ET BEAUVOIR 
Lorsque je suis entrée dans l'exposition chez 
Christian Berst. la vision des peintures sur 
carton, en particulier celles aux formats très 
horizontaux (le carton est celui d'une boîte 
dépliée). m'a immédiatement ébranlée. À l'op­
posé des motifs répétés et des espaces 
saturés qui se rencontrent souvent dans l'art 
brut, ce sont des compositions extrêmement 
construites , alors que s'y côtoient. à la façon 
de collages, des images disparates dans les­
quelles sont parfaitement maîtr isés pers­
pectives, raccourcis, modelé . Format mis à 
part, j'ai immédiatement fait un rapprochement 
avec l'œuvre d'Err6, à ceci près que Losa 
imbrique des plans plus larges (non pas une 
figure, mais une figure dans son contexte, par 
exemple) et que, bien sûr, sa facture n'est pas 

pop. Losa partage peut-être avec Salvador 
Dali l"honneur d'avoir été renvoyé d'une école 
des beaux-arts de Madrid (l'i llustre catalan à 
cause de son esprit de subversion, l'out sider 
madrilène simplement pour un absentéisme 
semble-t- il assez déte rminé). il n'en peint pas 
moins comme un «professionnel». On admire 
la façon dont des corps couchés, l'un sur le 
ventre, projetant une ombre qui n'est pas la 
sienne, l'autre sur le dos, en lévitation au-des­
sus de l'accélérateur de particules dans son 
tunnel, dessinent deux diagonales qui s'ou­
vrent sur un panorama de lac. Lac, au centre 
duquel, dans une barque, un groupe d'hom­
mes se tient étrangement debout. 
Pour le spectateur, ces rapprochements sont 
sources infinies d'interrogations, et d'inter­
prétat ions. Une autre peinture sur carton pré­
sente au premie r plan une nature morte à 
partir de laquelle l'œil s'élève vers une table 
chargée de verres et de tasses; Simone de 
Beauvoir et Jean-Paul Sartre sont assis de 
part et d'autre, en grande discussion. Puis 
s'enchaînent le plan moyen d'un homme noir 
en t-shirt blanc, puis des vues des tuyaux et 

silos d'une usine d'antibiotiques. L'.image du 
couple de philosophes transpose une photo­
graphie prise au Café de Flore, mais, alors 
que leurs habits et la disposition des objets 
devant eux sont respectés, l'artiste s'est 
amusé à modifier le contenu du miroir accroché 
derrière eux. Dans un groupe composite, véri­
table tableau dans le tableau, l'inter locuteur 
qui fait face à Simone de Beauvoir semble se 
refléte r deux fois et porter un curieux couvre­
chef qu'il n'a pas sur le document d'or igine. 
Losa réalise aussi de grands dessins à l'encre 
sur des feuilles de rhodoïd, ce qui leur confère 
une étonnante présence, comme si le tra it, 
très noir, s'arrachait du mur pour se rapprocher 
de nous. Dans l'un de ces dessins, une autre 
vue de l'accélérateur de particules est décou­
pée de tel le façon qu'un angle de l'image se 
fiche sous l'œil d'un visage dont la bouche est 
grande ouverte dans un hurlement. Juste à 
côté, c'est une toute petite forme trapézoïdale 
blanche, traversée d' une ligne noire, petit mor­
ceau abstrait tombé d'on ne sait où, qui vient 
oblitérer le visage d'une femme à l'emplace­
ment exacte de la bouche. Intimation du silence. 
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Page de gauche: Sans t itre. sd. Encre et acryl ique 

sur carton. 78.5 x 210 cm. Ci-dessous : Livre d'artiste. 

c. 2000. 2 des 138 pages. Marqueur sur pages 

cartonnées. 36 x 25,5 x 5,3 cm. (Tous les visuels: 

Court. Christian Berst - art brut. Paris) 



s I artpress 546 

INTROOUCING 

Vers 2000, Ramon Losa a réalisé un grand 
livre de dessins au marqueur sur papier car­
tonné, moyen qu'il s'était donné pour réap­
prendre à dessiner après avoir arrêté pendant 
deux années, sans doute années de crise. Y 
alternent, tou jours en pleine page, des images 
issues de l'actualité ou empruntées à des 
films (beaucoup de scènes violentes) et des 
abstract ions qui dép loient assez librement 
des trames comp lexes. Mais les pages figu­
ratives sont aussi faites de trames: trames 
de points plus ou moins denses et différem­
ment orientées, quadril lages plus ou moins 
serrés , un point placé parfois dans leurs mail­
les, «maillage» arrondi, comme celui d'un 
tricot, etc. Ainsi l'artiste module-t-il les volumes 
et les profondeu rs, les ombres et les lumières, 
avec une merveil leuse habileté. 
Dans une interview (1). Ramon Losa dit avoir 
adoré pendant son enfance tous les livres 
illustrés, les ouvrages scolaires, le diction na ire 
illustré offert par sa mère, les livres enlum inés 
du Moyen Âge. Il semble que cette passion 
commande toujours sa prat ique du dessi n 
aujourd'hui. Il y use de tous les styles, réaliste, 
surréaliste, humor istique, caricatural, linéaire 
ou modelé, comme s'il avait entrepris une 
encyclopédie graphique, y mêlant l'écr iture, 
el le auss i sous différentes formes, récit ou 
inte rjection. Il arrive qu'i l y commente son 
propre besoin d'écrire (autoréf lexivité ! ), mais 
auss i que cette écriture éclate, ou se délite, 
devenant pur déroulement d'une graphie abs­
traite. Dans un étonnant dessin , on voit au 
contra ire, dans le brou illard des signes épar­
pillés, certains de ces traits fragiles se réor­
ganiser jusqu'à faire apparaître t rois corps 
fantomatiques. 
« Quiconque crée se sent plus libre», dit 
Ramon Losa. Dans le déploieme nt de cartons 
d'emballage, dans les livres dont on tourne 
les pages, qu'on ferme, qu'on rouvre, sur les 
feuilles de papier où le dess in devient écriture 
et retourne au dessin, lui-même trouve cet 
espace intime et toujours recommencé, la 
juste échelle de sa 

1 Encuentro n° 3, 2016. 

Ramon Losa was born in 1959 in the pro­
vince of Albacete, in La Mancha, but he 
spent the early years of his life in the south 
of France, where his parents had settled . He 
was a teenager when the family returned to 
Spain, to Madrid. By the age of 12, he was 
already showing a talent for drawing, which 
his parents encouraged. At the age of 15, he 
was plagued by thoughts of suicide. At 25, 
he was diagnosed with paranoid schizo­
phrenia. He recounts this himself, in an 
even tone, in the 2014 documentary made 
about him by Angel Cagigas, Losa Game, 
retrato de un artista outsider. Ramon Losa 
had promised his father he would paint for 

twelve hours a day; indeed, he produces a 
great deal of work-whether in acrylic or 
watercolour, or drawings in ink or marker 
pen-he exhibits regularly, and he lives in 
a care home. 

SARTRE AND BEAUVOIR 
When I entered the exhibition at Christian 
Berst's gallery, the sight of the paintings on 
cardboard-particularlythose in very horizontal 
formats (the cardboard is that of an unfolded 
box) - immediately shook me to the core. ln 
contrast to the repeated motifs and saturated 
spaces often found in art brut, these are 
extremely structured compositions, in which 
disparate images coexist-much like collages­
with perfectly mastered perspectives, fores­
hortening and modelling. Setting the format 
aside, 1 immediately drew a parallel with the 
work of Erré, with the difference that Losa 
i nterweaves broader scenes ( not just a figure, 
but a figure in its context, for example) and 
that, of course, his style is not Pop Art. Losa 
perhaps shares with Salvador Dali the distinction 
of having been expelled from a fine arts school 
in Madrid (the illustrious Catalan for his 
subversive spirit, the Madrid outsider simply 
forwhat appears to have been rather deliberate 
truancy), yet he nonetheless paints like a "pro­
fessional:' One admires the way in which 
reclining figures-one lying ontheirstomach, 
casting a shadow that is not their own; the 
other on their back, levitating abovethe particle 
accelerator in itstunnel-form two diagonals 
thatopen outonto a panoramic view of a lake. 
A lake, atthecentre ofwhich, in a rowing boat, 
a group of men stand strangely upright. 
Forthe viewer, these parallels are an endless 
source of questions and interpretations. Ano­
ther painting on cardboard features a still 
life in the foreground, from which the eye is 
drawn upwards to a table laden with glasses 
and cups; Simone de Beauvoir and Jean­
Paul Sartre are seated on either side, deep 
in conversation.This is followed by a medium 
shot of a black man in a white T-shirt , then 
views of the pipes and silos of an antibiotics 
factory.The image ofthe philosopher couple 
is based on a photograph taken at the Café 
de Flore; whilst their clothes and the arran­
gement of the abjects in front of them are 
faithfully reproduced, the artist has taken 
the liberty of altering the contents of the 
mirror hanging behind them. ln a composite 
group portrait-a veritable "paintingwithin 
a painting" -the man facing Simone de 
Beauvoir appears to be reflected twice and 
is wearing a curious headdress that he does 
not have in the original photograph. 
Losa also produces large ink drawings on 
sheets of Rhodoïd, which gives them a strik­
ing presence, as if the very black lines were 
tearing themselves away from the wall to 
draw closer to us. ln one of these drawings, 
another view of the particle accelerator is 

cropped in such a way that one corne r of 
the image juts out beneath the eye of a face 
whose mouth is wide open in a scream. 
Right next to it is a tiny white trapezoida l 
shape, crossed by a black line - a small abs­
tract fragment that has fallen from who 
knows where - which obscures a woman's 
face at the exact spot of her mouth. A com­
mand to silence. 
Around 2000, Losa produced a large book of 
marker pen drawings on card, a medium he 
had adopted to relearn how to draw after 
having stopped fortwo years- no doubtyears 
of cri sis. These alternate, always across a full 
page, between images drawn from current 
events or borrowed from films (many vio lent 
scenes) and abstractions that quite freely 
unfold complex patterns. But t he figurat ive 
pages are also composed of patterns: patterns 
of dots of varying density and orientation, 
grids of vary ing density, a dot occasionally 
placed within their mesh, a rounded "mesh" 
like that of a knitted fa bric, and so on ... ln this 
way, the artist modulates volumes and depths, 
shadows and light, with marvellous ski li. 
ln an interview (1 ), Ramon Losa said that, as 
a chi Id, he adored all illustrated books, school 
textbooks, the illustrated dic tionary given to 
him by his mother, and the illuminated 
manuscripts of the Middle Ages. lt seems 
that this passion still drives his drawing 
practice today. He employs every style, 
realistic, surrealist, humorous, caricatural, 
linear or modelled, as if he were com piling 
a graphie encyc lopaedia, interweaving writ­
ing, itself in various forms, whethe r narrative 
or interjection. At times he comments on his 
own need to write (self-reflexivity!), but at 
other times this writing bursts a part or disin­
tegrates, becoming a pure unfo ld ing of 
abstract graphology. ln one astonishing dra­
wing , by contrast, amidstthe haze of scattered 
signs, some ofthese fragile lines reorganise 
themselves until three ghostly figures emerge. 
"Anyone who creates feels freer;' says Ramon 
Losa. ln the unfolding of packing cartons, in 
the books whose pages we turn, close and 
reopen, on the sheets of paper where drawing 
becomes wri t ing and returns to draw ing, he 
finds this intimatespacethat is constantly being 
renewed, the perfect measure of 

Ramôn Losa 
Né en 1959 à Villapalacios, Espagne 
Vit et travaille à Madrid 
Représenté par Christian Barst- art brut, Paris 
Exposition personnelle récente: 
2026 Proliférations, Christian Berst - art brut, Paris 
Expositions collectives récentes: 
2026 Photo/ Brut. Feeling Photography- From the 
Bruno De charme Collection, Foto Arsenal, Vienne; 
ln abstracto #4, Christian Berst - art brut, Paris 
2025 Do the Write Thing#4, Christian Berst-art brut, Paris 
2024 Épopées célestes. Art brut dans la collection 
Decharme, Villa Médicis, Rome 

PHILIPPE JACCARD 
Maria Rybalchenko 

Le parcours de l'artiste autod idacte , ou 
« l'a rtisan», comme Philippe Jaccard préfère 
se défini r, peut évoquer certains personnages 
de son compatriote, !'écrivain suisse Robert 
Walse r : une vie faite de dé tours, d'emplo is 
subalterne s, de so litude, auxquels s'ajoute 
une irrépress ible nécessité intérieure . Cette 
nécessité, pour lui, c'est la peintu re. Il dit ne 
rien connaître de l'h istoire de l'art, ne pas lire 
les cartels dans les musées , n'avoir pratique­
ment jamais lu de livres. Ce décalage par 
rapport à toute tradition explique en part ie 
l' innocence immé diatement séduisante de 
ses tableaux. 
Après des voyages en bateau en Colomb ie, au 
Pérou, en Équateur, à l'âge de 18 ans, Jaccard 
travaille comme plongeur dans les cuisines 
d'un grand restaurant genevois, puis à la Société 
de banque suisse, au service de la Bourse. Ce 
travail administratif le rebutant, il commence 
à peindre, à l 'âge de 23 ans, sans aucune 

formation, trouvant dans la peinture un soula­
gement à l'angoisse et à la dépression. li intègre 
l 'an née su ivante la pol ice m unic ipale de 
Genève, sa ville natale. La peinture occupe 
bientôt non seulement son temps libre, mais 
empiète sur ses heures de service : il lui arrive 
d 'abandonner son poste pour rentrer chez lui 
et peindre. Son état psychique se dégrade. À 
l'âge de 35 ans, il est déclaré inapte au travail. 
Grâce aux indemnité s qu' il perçoit, il peut dès 
lors se consacrer entiè rement à la peinture qui 
devient pour lui un moyen de survie. 

« C'EST BEAU» 
1..'.univers de Philip pe Jaccard ? Son œuvr e 
prése nte cette « épa isseur sugges t ive de 
l'image » dont parlait Walser dans Histoires 
d'im ages, c'es t-à-dire une capacité à éveiller 
des souvenirs et à produire un effet compa ra­
ble à une scène vue en rêve. Lorsqu' on l' inte r­
roge sur les sujets de ses tableaux, il répond 

invariablement (et il ne parle pas beaucoup) : 
« Parce que c'est beau. » 
La part ie la plus étonna nte de l'œuvre de Jac­
card est celle de ses tableaux noirs, qu'i l 
commence à réaliser dans les années 1990, 
et qui ont été acquis au début des années 
2000 , lorsqu' il déménage en Dordogne, par 
une personne proche de la Fondation Beleyer, 
qu' il n'a jamais rencont rée. Il ignore à peu 
près tout de l 'univers de Pierre Soulages et 
du Carré noir de Malévitch. Des personnages 
fantomatiques surgissant des ténèbres mettent 
à l'épreuve le désir de voir. Pourquoi le noir, 
qu i n'est pourtant jamais pur? « Parce que 
c'est beau», mais aussi parce qu 'il refl ète les 
états d'âme de l'art iste. Celui-ci n' ignore pas 
non plus les couleurs vives et vibrantes, liées 
elles aussi à son état psych ique du moment. 

Sans ti tre. 1996. Huile sur toile. 130 x 162 cm. (Tous les 

visuels: Court. Modest i Perdrio lle Gallery, Bruxe lles) 



