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INTRODUCING

Dans notre numeéro d'avril {n°542), nous avions publié la longue

transcription d'une table ronde intitulée «Art brut, la marge au centre

du débat». Lune des principales questions abordées était celle de la frontiére
entre art brut et art contemparain, aussi difficile & dessiner que la psyché
humaine. Depuis, deux artistes en particulier ont atfiré notre attention.
L'exposition de Ramén Losa, intitulée Proliférations, s'est tenue a Paris,

du 21 mars au 18 avril 4 la galerie Christian Berst - art brut.

Philippe Jaccard, lui, est présenté par la galerie bruxelloise Modesti Perdriolle
du 10 septembre au 31 octobre 2026. Mais quiconque découvrirait leurs
ceuvres en dehors de tout cadre serait bien en peine de les attribuer

4 un «artiste brut», & un «outsider» ou a un «artiste contemporain ».

In our April issue (No. 542}, we published a lengthy transcript

of a round-table discussion entitled “Art brut: the Margin at the Centre

of the Debate.” One of the main issues addressed was the boundary
between art brut and eontemporary art, which is as difficult to define as the
human psyche. Since then, two artists in particular have caught our attention.
Ramén Losa's exhibition, entitled Preliférations, took place in Paris from

21 March to 18 April at the Christian Berst - Art Brut gallery.

Philippe Jaccard, meanwhile, is being exhibited by the Brussels-based
Modesti Perdriolle gallery from 10 September to 31 October 2026,

Yet anyone discovering their works outside of any specific context would
be hard-pressed to classify them as those of an “art brut artist,”

an “outsider” or a “contemporary artist.

RAMON LOSA

Catherine Millet

B Ramon Losa est né en 1989 dans la province
d'Albacete, dans la Manche, mais il a passé
les premiéres années de sa vie dans le sud
de la France ot §'étaient installés ses parents.
I} est adolescent quand la famille revient en
Espagne, a Madrid. A 12 ans déja, il manifeste
un don pour le dessin que favorisent ses
parents. A 15 ans, la pensée du suicide le tra-
verse. A 25 ans, il est diagnostiqué souffrant
de schizophrénie parancide. Cela, c'est lui
qui le raconte, d'une voix égale, dans le docu-
mentaire que lui a consacré, en 2014, Angel
Cagigas, Losa Game, retrate de un artista
outsider. Ramaén Losa avait juré a son pére de
peindre douze heures par jour; de fait, il
produit beaucoup, peinture a l'acrylique ou
aquarelle, dessin a I'encre Ou au margueur, il
expose réguligrement, il vit en institution.

SARTRE ET BEAUVOIR

Lorsque je suis entrée dans |'exposition chez
Christian Berst, la vision des peintures sur
carton, en particulier celles aux formats trés
herizontaux {le carton est celu d’une‘boTte
dépliée}, m’a immédiaternent ébranlée. A l'op-
posé des motifs répétés et des espaces
saturés qui se rencontrent souvent dans l"art
brut, ce sont des compositions extrémement
construites, alors que s'y cotoient, a la fagon
de collages, des images disparates dans les-
quelles sont parfaitement maitrisés pers-
pectives, raccaurcis, maodelé. Format mis 3
part, j'ai immédiaternent fait un rapprochement
avec ‘ceuvre d'Erro, a cecl prés gue Losa
imbrique des plans plus larges (non pas une
figure, mais une figure dans son contexte, par
exemple) et gue, bien sdr, sa facture n'est pas
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pop. Losa partage peut-étre avec Salvador
Dali I'honneur d'avoir été renvoyé d'une école
des beaux-arts de Madrid (I'illustre catalan a
cause de son esprit de subversion, |'outsider
madriléne simplement pour un absentéisme
semble-t-il assez déterming), il n'en peint pas
moins comme un « professionnel ». On admire
la fagon dont des corps couchés, I'un sur le
ventre, projetant une ombre qui n'est pas la
sienne, l'autre sur le dos, en lévitation au-des-
sus de l'accélérateur de particules dans son
tunnel, dessinent deux diagenales qui s'ou-
vrent sur un panorama de lac. Lac, au centre
duque!, dans une barque, un groupe d'hom-
mes se tient étrangement debout.

Pour le spectateur, ces rapprochements sont
sources infinies d'interrogations, et d'inter-
prétations. Une autre peinture sur ¢arton pre-
sente au premier plan une nature morte a
partir de laguelle I'ceil s'éléve vers une table
chargée de verres et de tasses; Simone de
Beauvoir et Jean-Paul Sartre sont assis de
part et d'autre, en grande discussion. Puis
s'enchainent le plan meyen d'un homme noir
en t-shirt blang, puis des vues des tuyaux et

silos d'une usine d'antibiotiques. Limage du
couple de philosephes transpcse une photo-
graphie prise au Café de Flore, mais, alors
gue leurs habits et la disposition des objets
devant eux scnt respectés, l'artiste s'est
amusé a modifier le contenu du mirgir accroché
derriére eux, Dans un groupe composite, véri-
table tableau dans le tableau, l'interlocuteur
qui fait face a Simone de Beauvoir semble se
refléter deux fois et porier un curieux couvre-
chef qu'il n'a pas sur le dogument d'crigine.
Losa realise aussi de grands dessins & I'encre
sur des feuilles de rhodoeid, ce qui leur confére
une étonnante présence, comme si le trait,
trés noir, s'arrachait du mur pour se rapprocher
de nous, Dans I'un de ces dessins, una autre
vue de I'accélérateur de particules est déccu-
pee de telle fagon qu'un angle de I'image se
fiche sous I'ceil d'un visage dont fa bouche est
grande ouverte dans un hurlement. Juste &
cOté, c'est une toute petite forme trapézoidale
blanche, traversee d'une ligne noire, petit mor-
ceau abstrait tombé d'on ne sait ol, gui vient
oblitérer le visage d'une fernme & I'emplace-
ment exacte de la bouche. Intimation du silence.

INTBODUCING

Page de gauche: Sans titre. sd. Encre et acrylique
sur carton. 78,5 x 210 cm. Ci-dessous : Livre d'artiste.

c. 2000. 2 des 138 pages. Marqueur sur pages
cartonnées. 36 x 25,5 x 5,3 cm. (Tous les visusls:
Court. Christian Berst- art brut, Paris)
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INTRODUCING

Vers 2000, Ramon Losa a réalisé un grand
livre de dessins au margueur sur papier car-
tonng, moyen qu'il s'était donné pour réap-
prendre & dessiner aprés avoir arrété pendant
deux années, sans doute années de crise. Y
alternent, toujours en pleine page, des images
issues de l'actualité ou empruntées 3 des
films {beaucoup de scénes violentes) et des
abstractions qui déploient assez librement
des trames complexes. Mais les pages figu-
ratives sont aussi faites de trames: trames
de points plus ou moins denses et différem-
ment orientées, quadrillages plus cu moins
serrés, un point placé parfois dans leurs mail-
les, «maillage» arrondi, comme celui d'un
tricot, etc. Ainsi l'artiste medule-t-il les volumes
et les profendeurs, les ombres et les lumiéres,
avec une merveilleuse habileté.

Dans une interview (1), Ramon Losa dit avoir
adoré pendant son enfance tous les livres
illustrés, les ouvrages scolaires, le dictionnaire
illustré offert par sa mére, les livres enlumings
du Moven Age. |l sembie gue cette passion
commande toujours sa pratique du dessin
aujourd’hui. Il y use de tous les styles, réaliste,
surréaliste, humoristique, caricatural, lingaire
ou modelé, comme s'il avait entrepris une
encyclopédie graphique, y mélant |'écriture,
elle aussi sous différentes formes, récit ou
interjection. Il arrive qu'il y commente son
propre besoin d'écrire (autoréflexivité 1), mais
aussi que cetts écriture éclate, ou se délite,
devenant pur déroulement d’une graphie abs-
traite. Dans un étonnant dessin, on voit au
contraire, dans le brouillard des signes épar-
pillés, certains de ces traits fragiles se réor-
ganiser jusqu'a faire apparaitre trois corps
fantomatiques.

« Quiconque crée se sent plus librex», dit
Ramon Losa. Dans le déploiement de cartons
d'emballage, dans les livres dont on tourne
les pages, qu’on ferme, gu'on rouvre, sur les
feuilles de papier cul le dessin devient écriture
et retourne au dessin, lui-méme trouve cet
espace intime et toujours recommence, la
juste échelle de sa liberté. |

1 Encuentro n® 3, 2016.

Ramon Losa was born in 1959 in the pro-
vince of Albacete, in La Mancha, but ha
spent the early years of his life in the south
of France, where his parents had settled. He
was a teenager when the family returned 1o
Spain, to Madrid. By the age of 12, he was
already showing a talent for drawing, which
his parents encouraged. At the age of 15, he
was plagued by thoughts of suicide. At 25,
he was diagnosed with parancid schizo-
phrenia. He recounts this himself, in an
even tone, in the 2014 documentary made
about him by Angel Cagigas, Losa Game,
ratrato de un artista outsider. Ramoén Losa
had promised his father he would paint for

twelve hours a day; indeed, he produces a
great deal of work—whether in acrylic or
watercelour, or drawings in ink or marker
pen—he exhibits regularly, and he lives in
a care home.

SARTRE AND BEAUVOIR

When | entered the exhibition at Christian
Berst’s gallery, the sight of the paintings on
cardboard —particularly those in very horizontal
formats (the cardboard is that of an unfolded
box}—immediately shook me to the core. In
contrast to the repeated motifs and saturated
spaces often found in art brut, these are
extremely structured compositions, in which
disparateimages coexist—much like collages—
with perfectly mastered perspectives, fores
hortening and modelling. Setting the format
aside, | immediately drew a parallel with the
work of Errd, with the difference that Losa
interweaves broader scenes (not just a figure,
but a figure in its context, for example} and
that, of course, his style is not Pop Art. Losa
perhaps shares with Salvador Dalithe distinction
ofhaving been expelied from afine arts school
in Madrid {the illustrious Catalan for his
subversive spirit, the Madrid outsider simply
forwhat appearsto have been rather deliberate
truancy), yet he nonetheless paintslike a “pro-
fessional” One admires the way in which
reclining figures—one lying ontheirstomach,
casting a shadow that is not their own; the
otherontheir back, levitating above the particle
acceleratorin its tunnel—form two diagonals
that open out onto a panoramic view ofalake.
Alake, atthe centre of which, in a rowing boat,
a group of men stand strangely upright.
Forthe viewer, these parallels are an endless
sourge of questions and interpretations. Ano-
ther painting on cardboard features a still
life in the foreground, from which the eye is
drawn upwards to a table laden with glasses
and cups; Simone de Beauvoir and Jean-
Paul Sartre are seated on either side, deep
in conversation.This is followed by a medium;
shot of a black man in a white T-shirt, then
views of the pipes and silos of an antibiotics
factory.The image of the philosopher couple
is based on a photograph taken at the Café
de Flore; whilst their clothes and the arran-
gement of the objects in front of them are
faithfully reproduced, the artist has taken
the liberty of altering the contents of the
mirror hanging behind them. In a composite
group portrait—a veritable “paintingwithin
a painting” —the man facing Simone de
Beauvoir appears to be reflected twice and
is wearing a curious headdress that he does
not have in the original photograph.

Losa also produces large ink drawings on
sheets of Rhodeid, which gives them a strik-
ing presence, as if the very black lines were
tearing themselves away from the wall to
draw closer to us. In one of these drawings,
another view of the particle accelerator is

cropped in such a way that one corner of
the image juts out beneath the eye of a face
whose mouth is wide open in a scream.
Right next to it is a tiny white trapezoidal
shape, crossed by a black line—a small abs-
tract fragment that has fallen from who
knows where—which obscures a woman's
face at the exact spot of her mouth, A com-
mand to silence.

Around 2000, Losa produced a large book of
marker pen drawings on card, a medium he
had adopted to relearn how to draw after
having stopped for two years—no doubt years
of crisis. These alternate, always across a full
page, between images drawn from current
events or borrowed from films {(many viclent
scenes) and abstractions that quite freely
unfold complex patterns. But the figurative
pages are also composed of patterns: patterns
of dots of varying density and orientation,
grids of varying density, a dot occasionally
placed within their mesh, a rounded “mesh”
like that of a knitted fabric, and so on... In this
way, the artist modulates velumes and depths,
shadows and light, with marvellous skill.

In an interview (1), Ramén Losa said that, as
a child, he adored all illustrated books, school
textbooks, the illustrated dictionary given to
him by his mother, and the illuminated
manuscripts of the Middle Ages. It seems
that this passion still drives his drawing
practice today. He employs every style,
realistic, surrealist, humaorous, caricatural,
linear or modelled, as if he were compiling
a graphic encyclopaedia, interweaving writ-
ing, itself in various forms, whether narrative
arinterjection. At times he comments on his
own need to write (self-reflexivityl), but at
othertimes this writing bursts apart or disin-
tegrates, becoming a pure unfolding of
abstract graphology. In one astonishing dra-
wing, by contrast, amidst the haze of scattered
signs, some of these fragile lines reorganise
themselves until three ghostly figures emerge.
“Anyone who creates feels freer,” says Ramaon
Losa. In the unfolding of packing cartons, in
the books whose pages we turn, close and
recpen, on the sheets of paper where drawing
becomes writing and returns to drawing, he
findsthisintimate spacethatis constantly being
renewed, the perfect measure of his freedom.

Ramon Losa

Né en 1959 4 Villapalacios, Espagne

Vit et travailie & Madrid

Représenté par Christian Barst - art brut, Paris
Exposition personneile récente:

2026 Proliférations, Christian Berst - art brut, Paris
Expuositions collectives récentes:

2026 Photo/Brut. Feeling Phatography - From the
Bruno Decharme Collection, Foto Arsenal, Vienne;
In abstracto #4, Christian Berst - art brut, Paris
2025 Do the Wiite Thing #4, Christian Berst- art brut, Paris
2024 Epopées célestes. Art brut dans fa collection
Decharme, Villa Médicis, Rome

PHILIPPE JACCARD

Maria Rybalchenko

W Le parcours de |'artiste autcdidacte, ou
«|'artisan », comme Philippe Jaccard préfére
se définir, peut évoquer certains personnages
de son compatriote, |'écrivain suisse Robert
Walser: une vie faite de détours, d’emplois
subalternes, de solitude, auxquels s'ajoute
une irrépressible nécessité intérieure. Cette
nécessité, pour Ui, ¢'est la peinture. Il dit ne
rien connaitre de I'histoire de I'art, ne pas lire
les cartels dans les musées, n'aveir pratique-
ment jamais lu de livres. Ce décalage par
rapport a toute tradition expliqgue en partie
I'innocence immédiatement séduisante de
ses tableaux.

Aprés des voyages en bateau en Colombig, au
Pérou, en Equateur, a I"dge de 18 ans, Jaccard
travaille comme plongeur dans les cuisines
d’'un grand restaurant genevois, puis alaSociéte
de banque suisse, au service de ia Bourse. Ce
travaill administratif le rebutant, il commence
& peindre, & 'age de 23 ans, sans aucune

formation, trouvant dans la peinture un soula-
gemental'angoisse et ladépression. llintégre
I"'année suivante la police municipale de
Genéve, sa ville natale. La peinture occupe
hientdt nen seulement son temps libre, mais
empiéte sur ses heures de service il lui arrive
d'abandonner son poste pour rentrer chez lui
et peindre. Son état psychique se dégrade. A
I'dge de 35 ans, il est déclaré inapte au travail.
Grace aux indemnités gu’il pergoit, il peut dés
lors se consacrer entiérement a la peinture qui
devient pour lui un moyen de survie.

« C'EST BEAU »

Lunivers de Philippe Jaccard? Son csuvre
présente cette «épaisseur suggestive de
I'image » dont parlait Walser dans Histoires
d'images, c'est-d-dire une capacité a éveiller
des scuvenirs et a produire un effet compara-
ble a une scéne vue enréve. Lorsqu’on 'inter-
roege sur les sujets de ses tableaux, il répond

invariablement (et il ne parle pas beaucoup):
« Parce que c'est beau. »

La partie la plus étannante de {'ceuvre de Jac-
card est celle de ses tableaux noirs, qu'il
commence a réaliser dans les années 1990,
et qui ont été acquis au début des annges
2000, lorsqu’il déménage en Dordogne, par
une personne proche de la Fondation Beleyer,
qu'il n‘a jamais rencontrée. |l ignare a peu
prés tout de 'univers de Pierre Soulages et
du Carré noir de Malévitch. Des personnages
fantomatiques surgissant des ténébres mettent
a l'épreuve e désir de voir. Pourquoi ie nair,
qui n‘est peurtant jamais pur? «Parce que
c'est beau », mais aussi parce gu'il refléte les
étais d'@me de l'artiste. Celui-ci n'ignore pas
non plus ies couleurs vives et vibrantes, liées
elles aussi a son état psychique du moment.

Sans titre. 1996. Huile sur toile. 130 x 162 cm. {Tous les
visuels: Court. Modesti Perdriolle Gallery, Bruxelles)




