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Sa galerie parisienne fête ses 20 ans 
cette année. Avec près de 100 exposi- 
tions et autant de publications, 
Christian Berst a mis en lumière le 
travail d’artistes venus de tous 
horizons sous l’estampille art brut, 
manière pour lui de qualifier sans 
restreindre. Il revient sur cette déno- 
mination, son approche et sa volonté 
de rendre toujours plus visible, 
auprès du public, des collectionneurs 
et des institutions, un art pulsionnel, 
viscéral, à la démesure de l’humain.

en t re t i en  :  T imot h é e  Ch a i l l ou
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D’où viens-tu ?
J’ai un parcours typiquement atypique d’autodidacte. Ayant 
grandi en Alsace dans un milieu ouvrier, je décide cependant 
de boycotter mon bac pour travailler à l’usine. Tout en 
écrivant. Je vis ça comme une mise à l’épreuve. Puis, à la place 
du service militaire, j’effectue deux ans de service civil dans 
un centre social en banlieue parisienne. Un concours de cir- 
constance m’amènera à m’occuper de politique audiovisuelle 
dans un ministère durant six ans. Je démissionne et deviens 
finalement un pionnier du web littéraire ainsi qu’un éditeur. 
C’est au début des années 1990 que j’ai connu mon épiphanie 
pour l’art brut, lorsque j’ai découvert l’œuvre d’Adolf Wölfli. 
J’ai été immédiatement fasciné. Mais, en confrontant ses 
œuvres à la définition de l’art brut par Jean Dubuffet, j’ai 
ressenti un hiatus qui m’a interpellé.

Quel est ce hiatus ?
Il réside dans la polarisation que Dubuffet opérait entre l’art 
brut et les arts dits culturels. Dès son premier manifeste, 
le titre même – L’Art brut préféré aux arts culturels – portait 
en lui une opposition. J’ai toujours été adepte de la nuance, 
et cette polarisation me dérangeait.
 Dubuffet insistait sur la différence de l’art brut, mais 
je percevais que cette distinction était davantage dogmatique 
que réelle. Bien sûr, on peut admettre que certaines formes 
d’art sont « différentes » dans leur intention ou leur contexte, 
mais les œuvres elles-mêmes, replacées dans d’autres cadres, 
pouvaient apparaître comme relevant de l’art contemporain. 
Ce dogmatisme initial m’a gêné, mais il m’a poussé à une 
réflexion plus profonde, me conduisant à vouloir exercer un 
droit d’inventaire.

Dubuffet a cristallisé un phénomène en tentant de 
réunir des œuvres qui, dès le début du XXe siècle, 
étaient regroupées sous l’appellation « art des fous ».

Pas exactement, puisque Dubuffet réunit « l’art des fous », 
« l’art médiumnique » et ajoute sa propre « touche » avec la 
notion d’« homme du commun » qu’il développe dans 
L’Homme du commun à l’ouvrage1. Cependant, cette qualifi- 
cation est en soi un paradoxe. 
Par exemple, le facteur Cheval est  1. 

Jean Dubuffet, L’Homme du 
commun à l’ouvrage, Gallimard, 
1973.

 2. 
Albert Camus, « Sur une 
philosophie de l’expression » 
in Poésie 44, n° 17, janvier– 
février 1944. 
 3. 
L’autodidaxie est l’acquisition 
de connaissances par un indi- 
vidu en dehors des dispositifs 
éducatifs officiels et sans inter- 
vention d’un maître. 
 4. 
Gilles Deleuze, in L’Abécédaire 
de Gilles Deleuze, documentaire 
(450 minutes) de Pierre-André 
Boutang, filmé entre 1988 et 1989, 
diffusé en 1995.

 2 32 2

U N E  R E N C O N T R E

un personnage extraordinaire au sens premier du terme, 
quelqu’un qui transcende le commun. Il n’y a rien de banal 
dans sa démarche ou dans l’édification de son Palais idéal.

Tu as choisi comme nom de galerie « Christian Berst 
art brut ». L’art brut ne m’intéresse pas… J’ai été scolarisé 
dans une école Freinet en Provence, passant du Luberon 
à la Camargue, avec leurs traditions respectives, et j'avais 
pour entourage Claude Viallat, Léopold Truc ou Christian 
Lacroix – des créateurs, sans distinction. Quand je dis 
que l’art brut ne m’intéresse pas, c’est uniquement en 
tant que catégorie.

Je comprends que cela ébranle le conservatisme que j’ai 
souvent observé dans le monde de l’art. Celui-là même qui 
ne peut parler d’art sans y adjoindre l’épithète de 
« contemporain ». Pourquoi ? Parce qu’il s’agit de provoquer 
chez son interlocuteur un biais particulier, de le placer dans 
le périmètre plus ou moins précis de son discours. Il en va 
de même lorsque l’on accole « brut » à « art ». Certes, l’art brut 
est un terme discutable et ambivalent, mais c’est un socle 
à partir duquel j’invite à un changement de paradigme. Il faut 
juste avoir le courage de s’affranchir des canons dominants 
et des habitudes sclérosantes.
 D’ailleurs, lorsque certains disent : « Tout commence 
avec Dubuffet », je réponds : « Non, il est lui-même l’héritier 
d’Aristote et Socrate, des romantiques, des surréalistes qui, 
avant lui, ont célébré la folie – l’altérité, donc –, comme un 
élément indissociable du génie. »
 Si l’on perçoit les catégories comme des structures 
rigides qui enferment et excluent, bien sûr, elles sont contest- 
ables. Si, en revanche, elles sont envisagées comme des points 
d’appui, comme des pierres d’achoppement permettant 
d’initier un dialogue ou une réflexion, alors elles deviennent 
utiles, indispensables même.
 Comment penser sans mots, sans concepts ? Les caté- 
gories ne sont pas intrinsèquement des prisons ; elles sont 
des outils. Leur usage dépend de l’intention sous-jacente : 
ouvrir ou fermer, inclure ou exclure.

Nommer pour penser.
Camus disait : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur 
de ce monde2. »

Que penses-tu du critère d’autodidaxie3 ?
Les critères d’autodidaxie ou d’exemption de culture posés 
par Dubuffet dans les années 1940 me paraissent notoirement 
inopérants. Tant d’artistes contemporains sont autodidactes, 
ça n’en fait pas des artistes bruts. Quant à dire que des gens 
sont exempts de culture, c’est juste une négation choquante 
de la diversité culturelle. Non, ce qui est constant dans l’art 
brut, c’est une créativité fondée sur l’écart mental ou social 
d’avec la norme qui donne lieu à la mise en forme d’une my- 
thologie personnelle. Et ceci, loin des circuits de légitimation 
ou de monstration.

Et de l’outsider art ?
Les Anglo-Saxons ont accolé le label d’outsider art à un certain 
nombre de pratiques un peu orphelines, qui ne s’intégraient 
pas forcément dans des catégories bien définies. Que recouvre 
réellement ce terme ? Manifestement, il dépasse la notion 
d’art brut telle que je la conçois, et telle que Dubuffet lui- 
même la concevait.
 En léguant sa collection à la Suisse, Dubuffet a ressenti
le besoin de clarifier certaines choses. Cela l’a conduit 
à opérer une séparation entre l’art brut et ses apparentés. 
L’outsider art fait tout le contraire : il mélange absolument 
tout ce qui ne rentre pas dans le « canon » ou qui souffre d’un 
déficit de reconnaissance. Quant au terme lui-même, c’est 
un aveu d’exclusion auquel je ne peux souscrire.
 Bref, si l’outsider art est une 
galaxie, l’art brut en est le soleil.

Deleuze disait que « le point de 
démence de quelqu’un est la 
source de son charme même4. »

Cela me fait penser à la phrase de 
René Char : « Ce qui vient au monde 
pour ne rien troubler ne mérite ni 
égards ni patience5. » Et moi, ce trouble, 
je le trouve fécond. Il doit être fécond.

 5. 
René Char, Fureur et Mystère, 
Gallimard, 1948. 2 52 4
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Qu’as-tu remarqué en voulant intégrer le milieu de 
l’art parisien ?

J’ai été frappé par le conformisme et les préjugés du monde 
de l’art. Je pensais arriver dans un univers où la disruption, 
l’avant-garde faisaient loi. Mais pas du tout. J’y ai rencontré 
deux adversaires farouches : le dogmatisme et l’ignorance. 
J’ai rencontré des gens éminents qui ne savent pas grand-
chose sur le sujet de l’art brut, qui n’y ont pas assez réfléchi, 
qui n’ont jamais vraiment envisagé cette notion. C’est dans 
leur angle mort.

Comment naviguer dans cet univers lorsque l’on se 
situe du côté d’une attitude plus singulière ?

Il existe différentes formes d’adaptation et de refus d’adapta- 
tion. Certains artistes bruts évoluent et ne correspondent 
plus aux critères de l’art brut. Dans certains cas, plutôt rares 
cependant, leur exposition au monde de l’art révèle en eux 
une conscience de leur statut d’artiste, ce qui peut les amener 
à sortir d’une forme de chrysalide. Ils se perdent peut-être 
pour l’art brut, mais ils se trouvent en tant qu’artistes, et c’est 
une incarnation en soi. Mais pour la plupart, leur nature 
profonde, change rarement. J’observe que plus leur mytho- 
logie personnelle est puissante, moins ils se soucient de 
l’extérieur.

Comment écris-tu les biographies de tes artistes ?
L’enjeu autour de la biographie et de la singularité artistique 
se pose avec acuité. Faut-il mentionner les particularités 
de l’artiste ? C’est une responsabilité énorme. D’où parle-t-il ? 
D’où crée-t-il ? Éviter cette question revient à masquer une 
réalité qui a pourtant façonné son œuvre. Face à ce constat, 
j’ai choisi d’assumer pleinement cela dans mes cartels d’expo- 
sition : je dis ce que je sais. 

Je trouve que c’est une atteinte à l’intimité. Et cela 
resserre de façon coercitive la lecture de l’œuvre : les 
spectateurs se retrouvent coincés dans ce qu’ils vont 
prendre comme une « révélation ». Un symptôme peut 
évoluer, se transformer, et se 

dissoudre au fil du temps dans le corps et l’esprit d’un 
être. Les nominations psychiatriques ou les « handicaps » 
n’ont pas vraiment de place dans mes pensées.

La maladie mentale peut être un catalyseur d’énergie, une 
énergie surnaturelle pour certains créateurs.
 Lorsque l’on nomme une caractéristique, ce n’est pas 
pour réduire un artiste à une seule facette, mais pour 
comprendre le terreau dans lequel son œuvre a pu émerger. 
Ce n’est pas une manière d’enfermer ou d’occulter, mais 
au contraire d’ancrer. Mettre une étiquette ou influencer la 
perception d’une œuvre en révélant ou en taisant certaines 
informations est un choix délicat. En voulant taire la diffé- 
rence, ne finit-on pas par commettre un mensonge par 
omission ? N’est-ce pas le signe qu’on n’a pas encore pleine- 
ment accepté cette différence ? Cela ne gêne personne que, 
dans l’art contemporain, une œuvre soit précédée ou accom- 
pagnée d’un discours, d’un « paratexte » qui, dans certains 
cas, devient une prothèse indispensable pour qu’elle tienne 
debout. Pourtant, ça infléchit grandement sa perception 
par le public.

Je pense qu’il y a d’autres alternatives : les voies poétiques, 
les écrits d’artistes.

Mais quid des artistes pour lesquels il n’y a que la possibilité 
d’un tiers qui parle à leur place, par procuration ? Parce que 
là, tu parles d’artistes qui maîtrisent le verbe et la manière 
dont ils veulent se présenter au monde, parce qu’ils l’ont 
décidé. Si l’on dit : « Il est considéré comme schizophrène », 
c’est une formule générique qui permet de comprendre 
que cette personne a un haut degré d’altérité.

As-tu une déception ?
Je suis agacé à l’idée qu’on m’ait vendu une histoire de l’art 
où il manque un chapitre. Je ne voulais pas faire passer 
l’art brut, qui me troublait au plus haut point, pour quelque 
chose que j’étais convaincu qu’il n’était pas. Je pense comme 
un chercheur. Je m’interroge, et j’aimerais qu’on s’interroge 
collectivement. Je crois que l’intelligence collective doit l’em- 
porter à un moment donné. Il faut se dire qu’il est temps 
de s’asseoir, d’examiner ce que nous avons sous les yeux, et 
de ne pas réduire la question à des simplifications. Est-ce 
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 6. 
Jacques Derrida, La Vérité en 
peinture, Flammarion, 1978.

qu’on n’est pas capables de réfléchir à la définition de l’art 
et de la renouveler à la lumière de ce qui se passe sur ce 
terrain-là ? Ce terrain dont les bords sont toujours un peu 
fluctuants, mais en même temps, ne dit-on pas que ce sont 
les bords qui définissent le centre ?

Godard rappelait souvent que la marge tient le texte, 
tandis que Derrida disait aimer « quand les bords du 
contexte s’évasent6 ». Je ne pense pas qu’on t’ait vendu 
un livre d’histoire de l’art dont il manquait un chapitre, 
mais un livre dont il manquait un paragraphe à chaque 
page. Finalement, avec ces définitions, ces catégories, il 
se joue quelque chose qui a un lien beaucoup plus fort 
avec l’acte de création même.

Qu’est-ce qui fait que l’homme, à un moment donné, a investi 
des objets qu’il a façonnés du pouvoir de lui faire dépasser 
sa propre condition ? Je pense que les premières œuvres d’art 
étaient des objets cultuels avant tout. Aussi, retrouver ce lien 
au cultuel et au spirituel chez des artistes qui ne font pas pro- 
fession de l’être, qui ne sont pas occupés à trouver leur 
place dans un marché ou dans un continuum — celui de l’his- 
toire de l’art tel qu’il est conçu par l’Occident —, cela ne 
peut que me transporter. À bien y réfléchir, les artistes bruts 
sont peut-être les véritables « insiders ».
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