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le figaro
fréere et sceur face au handicap:
«chaque coup qu’on lui donnait, je le prenais aussi»

le 8 février 2025 par Jeanne Sénéchal

Léa et Anton Hirschfeld. Collection personnelle.

RENCONTRE - Dans Zeno, Léa Hirschfeld raconte son parcours aux c6tés de son frére
Anton, atteint d’un trouble neurologique de naissance. Sa vie a été marquée par des
blessures, des révoltes et une profonde remise en question du monde, jusqu’au jour ou
elle a cessé de chercher un coupable, pour simplement apprendre a étre.

Pendant des années, Léa a cherché sa place. Dans sa famille, aux cétés de son frére, porteur d’un trouble
neurologique. A I'école, ou elle n’était pas dans son collége de secteur et ressentait un fossé avec les autres
éléves qui venaient, eux, des beaux quartiers parisiens, avec pour frontiere symbolique un métro aérien.
Méme chez elle, dans cette chambre partagée avec Anton, elle se sentait a I'étroit, sans intimité.

Elle était en colére. Contre une société qui excluait son frére. Contre cet inconnu qui, un jour, en pleine rue,
avait giflé Anton. Contre ces regards insistants dans la file d’'un magasin, comme si son frére n’avait pas sa
place parmi les autres. Pourquoi personne ne comprenait ? Pourquoi cette indifférence ?

Ces questionnements, Léa, tout juste trente ans, les explore dans son premier ouvrage, Zeno. Publié ce
vendredi 7 février aux éditions du Seuil, il porte le nom d’un camp dans le Vermont, aux Etats-Unis, ou elle a
passé de nombreux étés avec son frére. La-bas, valides et handicapés se cOtoient sans barriéres, sans
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hiérarchie. Son livre retrace le regard d’'une sceur sur son frére, I’évolution de sa perception au fil des
années. «Aujourd’hui, je suis assez grande pour savoir qu’il n’y a pas de coupable. »

Léa Hirschfeld vient de sortir un livre sur sa vie avec son frére atteint d’un trouble neurologique handicapant, "Zeno". Elle pose a 'occasion d’un
entretien avec Le Figaro. Paris le 06/02/2025 Photo Frangois Bouchon / Le Figaro Frangois Bouchon / Le Figaro

Tout a commencé en 1994, a la naissance de Léa. C’est aussi I'année ou Anton, son frére ainé, recoit son
diagnostic. Il a deux ans et demi. Toute petite, Léa percoit ses différences avec son frére : « ... parce que,
Anton, il ne parle pas ». Suite et fin d’une pensée qu’elle verbalise a trois ans a peine. Mais a I'’époque,
personne ne se soucie des freres et sceurs d’enfants handicapés. On dit qu’il faut les préserver, les éloigner
des problémes.

Quant & Anton, les médecins prédisent qu’il ne marchera pas, ne courra pas, ne parlera pas... A tort. Anton
marche. Il court. Il parle. Il peint, méme. Aujourd’hui, ses ceuvres sont exposées chez Christian Berst, une
galerie d’Art Brut située dans le Marais, a Paris. Comme en France, aucun professionnel ne laisse sa
chance a Anton, la famille part en Israél, a Jérusalem, ou I’espoir renait : «Il a été pris en charge au centre
Feuerstein, ou on nous a dit de I'imaginer en homme marié. On est restés presque deux ans.»

Toute son enfance, Léa est témoin des rejets. Elle se souvient de cette amie de sa mere qui l'invitait aux
anniversaires de son fils, mais pas Anton. «Tu comprends, c’est trop difficile pour les autres enfants.» Sa
mere encaisse ces exclusions avec douleur, choisissant malgré tout de préserver des moments de répit pour
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sa fille. Mais Léa comprend. Elle comprend que son frére n’est jamais vraiment le bienvenu. Alors elle
décide que si Anton n’est pas invité, elle non plus n’ira pas.

La honte d’avoir honte

Loin d’un livre sur le handicap, Zeno raconte avant tout ce que signifie «étre sceur». Cette volonté de trouver
sa place tout en cherchant a créer un lien «normal» avec son frére, sans savoir a quoi ressemble cette
normalité. Léa Hirschfeld met des mots sur ces sentiments que I'on préfére souvent taire. Parmi eux, la
honte.

Une scéne, en particulier. Elle avait sept ans, Anton en avait neuf. lls jouaient dehors avec leurs cousins et
des amis. Anton faisait du vélo avec des roulettes. Une copine lui a demandé : «il sera guéri quand ?» - Léa
a répondu : «dans un an», puis elle a couru sonner a l'interphone pour qu’Anton rentre. «Ah bah, enfin !» a
dit un autre enfant. Il avait dit tout haut ce que Léa redoutait que les autres pensent tout bas.

Elle parle de cette honte d’avoir honte. Celle qui I'a poussée, au collége, a dire que son frére n’était pas
handicapé. Chaque coup donné a Anton, elle le prenait aussi. «Prendre sa défense, c’était risquer ma place
dans le monde », écrit-elle. Alors, elle s’est éloignée. Lui laissant ses parents, leur attention entiére. Elle, elle
devait se sauver.

Fuir ses sentiments, fuir tout court

Léa ne sort pas indemne de ce qu’elle appelle «des micro-violences du quotidien». Elle somatise : troubles
alimentaires, drogues, tristesse. Dans son livre, elle évoque sa boulimie : «Rien ne s’installe plus en moi
sans mon accord. Ni les aliments, ni mes pensées».

Canadienne par son pere, elle part faire ses études a Montréal. Une parenthése qui a duré trois ans. Elle se
remémore une altercation qu’elle a eue la-bas avec lui: «Je voulais qu'il s’écrase. Qu’il dresse la liste de ses
erreurs, admette que je suis une victime collatérale, que tous les fréres et saeurs le sont, et que personne
n’en prend suffisamment la mesure», écrit-elle.

Mais son pére ne s’effondre pas. Au contraire, il lui tient téte. |l rejette la faute sur le systéme. Sur I'’éducation
a la frangaise, trop rigide. Sur le manque de formation des enseignants. Sur ce regard arriéré que I'on porte
encore sur le handicap, ce potentiel qu’on refuse aux enfants comme Anton. Sur la difficulté de trouver des
professionnels compétents, sur I'obligation pour sa mére d’arréter de travailler. Sur la fragilité économique
qui en a découlé. Léa voulait qu’il avoue ses fautes. Il lui tend un miroir.

Faire famille

Il a fallu tout ¢ca pour recommencer. C’est dans ce naufrage qu’elle découvre Zeno, une communauté ou
valides et handicapés vivent ensemble, loin des cadres institutionnels. Ni centre spécialisé, ni colonie de
vacances, mais un véritable espace de vie. Ici, pas de distinction entre aidants et aidés. Personne a sauver,
personne a surveiller. Son regard change.

L’année suivante, elle revient. Avec Anton, cette fois-ci. Et |a, une évidence : il n’a pas besoin d’elle a chaque
instant. Il est autonome a sa maniere. Pour la premiére fois, elle comprend qu’elle en fait trop : elle n’a pas a
compenser, a I'excuser d’étre ce qu'il est. Leur relation se rééquilibre. Elle n’est plus seulement sa sceur
protectrice. Elle devient simplement «sceur».
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Depuis, Léa s’est construite autour de cette parole. Elle a créé Décalés, un podcast ou elle donne la voix
aux fréres et sceurs comme elle. Ceux qui ont grandi dans I'ombre d’un handicap, entre 'amour et la
culpabilité. Ceux a qui on a trop peu demandé comment ils allaient.

\

Léa Hirschfeld pose a l'occasion d'un entretien avec Le Figaro, a Paris, le 06/02/2025. Photo Frangois Bouchon / Le Figaro Francois Bouchon / Le Figaro

Aujourd’hui, Léa est enceinte de six mois. Un nouveau chapitre. Mais la encore, la maternité n’est pas un
territoire neutre. Elle se souvient, adolescente, de ses recherches compulsives sur la génétique et le
dépistage des handicaps. De ce vertige en découvrant que le systéme permet encore aux parents de choisir
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d’avorter jusqu’a terme lorsqu’ils découvrent que I'enfant est porteur d’un handicap. Comme si sa vie valait
moins. Cette réalité la bouleverse encore.

Aujourd’hui, elle a pris un appartement a cété de chez ses parents et d’Anton. Le métro aérien du 15e
arrondissement - symbole de ce qui la séparait des autres - est la. Mais cette fois, elle le regarde autrement.
Il ne la défie plus. Il n’est plus un rappel de ce qu’elle a fui, ni une frontiére entre deux mondes.

Léa a cessé de chercher un coupable. Elle sait maintenant que la vie ne se résume pas a ce qui est juste ou
injuste, mais a ce que I'on en fait. Dans quelques mois, elle deviendra mére. Et elle se surprend a réver que
son enfant, lui, ne verra pas le monde comme elle I'a vu, qu’il grandira dans un monde plus ouvert, plus
inclusif. Sans honte. Juste avec la liberté d’étre, entouré d’une famille qui s’aime.

Léa Hirschfeld, vient de sortir un livre sur sa vie avec son frére atteint d'un trouble neurologique handicapant, "Zeno", pose a l'occasion d'un
entretien avec le Figaro Paris le 06/02/2025 Photo Frangois Bouchon / Le Figaro Frangois Bouchon / Le Figaro
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