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_ I D E N T I T É S 
I N D O C I L E S _

C H R I S T I A N  B E R S T _

_ C E  Q U E  L ’ A R T  B R U T 
R É V È L E  D E  N O U S



Impensé majeur de l’histoire de l’art, longtemps exilé des musées,
l’art brut est désormais reconnu pour son agentivité. À l’écart
des canons esthétiques, des attentes critiques, des sollicitations
du marché et de la normopathie ambiante, il s’invente dans
l’urgence d’exister, dans la solitude souvent extrême de ceux qui
n’ont d’autre langage que celui de leur altérité. Leurs créations
jaillissent dans une fulgurance intérieure, irréductible à toute
grille sociale et rétive aux injonctions culturelles. Ces productions
définissent des identités nouvelles, parfaitement indociles.

Ici, nul besoin de caution ni de reconnaissance : chaque geste, 
chaque trace, chaque efflorescence est une affirmation sauvage 
d’être au monde. L’art brut est un continent esthétique et 
anthropologique. Un continent où les formes ne sont pas 
héritées, mais inventées. L’explorer, c’est ainsi ébranler nos 
propres certitudes sur ce qu’il est convenu d’appeler normalité, 
vérité, beauté, art. C’est admettre, en fréquentant ces œuvres, 
que l’être humain est d’abord ce fragment incandescent qui 
refuse quelquefois obstinément de se laisser enfermer dans un 
carcan stérilisateur. C’est reconnaître que l’art brut – qui n’est 
ni réaction, ni démonstration – porte en lui une interrogation 
brûlante : qu’est-ce qu’être soi ? Et, en corollaire : en quoi l’examen 
des œuvres qui en relèvent nous renseigne-t-il sur la fabrique 
intime et collective de l’identité ? D’ailleurs, peut-on construire 
son identité sans référent, ou celle-ci est-elle, au contraire, 
fortement indexée sur la société, voire érigée en réaction à celle-
ci ? On peut observer que, dans l’art brut, l’identité ne se pense 
pas : elle s’arrache, se forge de manière organique. Elle n’est ni 
assignée par la naissance ni façonnée par les convenances : 
elle se construit dans un dialogue intérieur avec le vide et l’excès.
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Anna Zemankova
Sans titre, c. 1970
Pastel sur papier

72 × 52 cm
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Au début du ⅩⅩe siècle apparaît celui qui aujourd’hui encore est 
considéré comme l’un des maîtres de l’art brut, Adolf Wölfli. 
Personne aujourd’hui n’aurait l’outrecuidance de le renvoyer au 
garçon vacher qu’il était avant son internement. Tous s’inclinent 
devant le démiurge génial que l’enfermement a mis au monde. 
Confiné dans les quelques mètres carrés de sa cellule, il nous rappelle 
que l’identité humaine est inséparable du cosmos. Ses quelque 
25 000 dessins parcourus de textes sont là pour en attester.

Comme Wölfli, l’espagnol Ramon Losa s’est réinventé. Mais dans 
son cas, c’est au travers de sa quête d’une langue primordiale, 
dans de multiples déclinaisons, graphorrées et harangues sibyllines. 
Pepe Gaitan trouvait sa matière première à la bibliothèque de 
Bogota dont il photocopiait des pages de livres. Puis, à mesure 
qu’il en obscurcissait le sens en noircissant chaque caractère, 
il se mettait en lumière, lui, dans son ailleurs. Ces deux-là 
appartiennent à cette famille de littérateurs qui perçoivent 
confusément que leur identité commence avec le Verbe. 
Dans un registre plus incarné, Lubos Plny poursuit sa quête 
éperdue d’équilibre psychique en tentant de comprendre et de 
traduire les arcanes et les méandres de son corps. Ses dessins 
anatomiques fantastiques forment ainsi un journal intime qui, 
œuvre après œuvre, esquissent le parcours initiatique d’un homme 
aux prises avec sa psyché. Les limites de sa souffrance traçant 
les contours de son identité, dans un memento mori salvateur.

Il est impossible de parler d’identité sans évoquer la dialectique 
de la dualité. Je pense, par exemple, à la cubaine Misleidys
Castillo Pedroso – muette de naissance, autiste – qui constelle 
ses murs de figures totémiques en papier, découpées et peintes, 
auréolées de scotchs bruns, et formant une communauté 
rassurante avec laquelle elle converse en silence. Chacun 
de ses compagnons paraît être un fragment de son identité 
éclatée. Elle les a choisis, comme ils semblent l’avoir choisie.

Pareillement muet, souffrant également de troubles cognitifs 
et de difficultés locomotrices, Josef Hofer semble avant tout 
absorbé dans la contemplation de son corps dans un miroir, 
et sa représentation. Il en résulte que, parfois, ses dessins 
dépeignent ces deux réalités, lui-même et son image dans 
le reflet, les deux tentant d’interagir l’un avec l’autre. 
Lui et son double, unis par une identité nouvelle, démultipliée.
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John Kayser
Sans titre, c. 1975 

Photographie argentique, tirage vintage 11
17,5 × 12,7 cm
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Lubos Plny
Sans titre (triptyque), 2018

Encre, acrylique et collage sur papier
100 × 210 cm



De même, Franco Bellucci fabrique ce qui pourrait apparaître 
comme des jouets à un œil paresseux. Plus empêché encore 
que Hofer, ne s’exprimant que par borborygmes, son 
psychisme agité l’avait conduit, dès l’enfance, à connaître 
le martyr des lits de contention. Il s’en était donc libéré 
symboliquement en entravant des jouets meurtris avec des 
liens faits de rebuts. Il a recouvré son identité à travers la 
transfiguration de la violence, autant subie que intériorisée.

Quant au jeune madrilène José Manuel Egea, persuadé de sa 
lycanthropie, il explore l’hybridité de l’être et paraît vouloir 
nous révéler « l’autre » qui ne demande qu’à être activé en 
chacun de nous. Ses interventions qu’il réalise sur les portraits 
photographiques prélevés dans des magazines rendent compte 
des mutations possibles. Ses œuvres traduisent ainsi une 
identité traversée, fluide, à rebours des catégories rassurantes.

Tandis que ce sont l’exil et l’abandon qui constituent les ferments 
qui ont conduit le schizophrène Jorge Alberto Cadi à glaner dans 
les rues de La Havane des objets et des photographies qui, une 
fois suturés, assemblés, sont capables à la fois de ressusciter et 
de conjurer le passé. Ébauchant, en quelque sorte – à travers 
la brume de la nostalgie et de la perte – le portrait merveilleux 
et apaisé de l’homme nouveau qu’il aspire à devenir.

Tomasz Machciński, pareillement, a perdu quelque chose : 
l’identité que tenait pour acquise cet orphelin polonais 
qui s’était convaincu, après-guerre, d’être l’enfant d’une 
actrice hollywoodienne. Quand la réalité vint le frapper 
de plein fouet, il décida, durant un demi-siècle et au 
travers de 22 000 autoportraits, de consacrer toute son 
énergie à endosser non pas une, mais toutes les identités 
auxquelles son imagination fertile lui donnait accès.

Une obsession tout aussi scopique anime les fétichistes que je 
tiens, du fait de la mise en œuvre de mythologies personnelles 
à usage strictement privé, comme d’éminents représentants 
de l’art brut. Ainsi de l’anonyme français appelé sobrement 
Le Fétichiste ou du californien John Kayser qui, au travers des 
centaines de clichés retrouvés par chance après leur disparition, 
témoignent chacun avec une évidence implacable de l’identité 
que leurs protocoles respectifs ont fini par trahir.
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Le Fétichiste
Sans titre, c. 2001

Tirage photographique d’origine
15 × 10 cm
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↑
Janko Domsic

Sans titre, c. 
Stylo à bille sur papier cartonné

50 × 70 cm

→
Misleidys Castillo Pedroso

Sans titre, c. 2015
Gouache et scotch brun sur papier

65 × 42 cm
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Tomasz Machciński
Sans titre, 2009

Photographie numérique couleur, 
tirage unique sur papier brillant Fuji

38 × 25 cm

Jorge Alberto Cadi
Sans titre, c. 2015

Encre, collage et couture sur photographie
23 × 18 cm
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Mais c’est l’expérience traumatique qui met parfois l’identité 
à vif. Ainsi, chez Carlo Zinelli, sa schizophrénie déclenchée 
par la guerre donna naissance à des compositions dont 
l’harmonie défie inlassablement le chaos intérieur. Chez lui 
aussi, la glossolalie venait s’insinuer dans les interstices de 
ses gouaches, comme pour les commenter autant que pour 
les structurer. Tandis que les silhouettes d’hommes oblitérés 
et les indices disséminés attestent de son propre vécu.

Janko Domsic, qui se définit comme « l’archange du Jugement 
dernier », bâtit avec ses dessins un univers théocratique 
hautement personnel. Entre visions apocalyptiques et géométries 
obsessionnelles, il affirme une identité spirituelle alternative, 
défiant les classifications ordinaires. Cependant que le mystère 
dont il se pare n’est pas davantage dissipé par la novlangue qui 
sature fréquemment ses dessins. Son œuvre s’apparente à un 
voyage visionnaire au cœur d’une identité cosmique et sacrée.

Les machines dont Jean Perdrizet établit les plans n’ont pas 
une vocation moins éthérée, puisque beaucoup d’entre elles 
sont censées nous permettre de communiquer avec les esprits, 
voire avec les extraterrestres. Pour ces derniers, il a même 
conçu un « espéranto sidéral ». Manifestement, l’ex-ingénieur 
des ponts et chaussées cherchait à recomposer son identité 
dans des ailleurs plus prometteurs que les sciences dures.

Des ailleurs abordés par la chinoise Guo Fengyi à travers ses 
immenses rouleaux de visions énergétiques qui proposent 
une cosmogonie alternative, une interprétation singulière du 
Tao. L’affliction de la maladie aura conduit cette femme sans 
relief apparent à vouloir convoquer des forces ancestrales, 
et ce faisant, à révéler une prodigieuse identité enfouie.

Il en va de même pour la tchèque Anna Zemankova que rien 
ne prédisposait à faire surgir, chaque matin, de telles floraisons 
mentales sur le papier. Ses pastels enfiévrés et ses découpages 
dont le raffinement le dispute à l’étrangeté témoignent, 
là encore, qu’une personnalité ordinaire recèle toujours sa part 
d’extraordinaire. Là encore, l’ordre social est outrepassé par 
une marginalité intrinsèque érigée en matrice créatrice.
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Adolf Wolfli
Sans titre, 1916

Graphite et crayon de couleur sur papier
28,8 × 22 cm
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Guo Fengyi
Sans titre, 1991

Encre rouge sur papier de riz
134 × 70 cm

Franco Bellucci
Sans titre, 2008

Technique mixte
40 × 22 × 16 cm

AAAA

A A A A



Carlo Zinelli
Sans titre, 1967

Gouache et graphite sur papier
70 × 50 cm

Mais, au-delà des témoignages individuels, l’art brut remet en 
question la notion même d’identité collective. Qui décrète la 
normalité ? Qui relègue à la marge ? Mais l’art brut ne s’arrête 
pas à l’exploration de soi : il déploie aussi un regard sauvage 
sur la manière dont nos sociétés fabriquent l’altérité.

Et rappelle, si nécessaire, que ce que les sociétés repoussent 
à la périphérie devient, à travers la création « brute », 
un centre incandescent d’expression. De sorte que de 
prétendus empêchements se révèlent comme le terreau 
le plus fertile qui soit.

L’art brut, dans son surgissement imprévisible, nous 
tend un miroir sans apprêt. Il nous montre l’identité 
non comme une donnée fixe, mais comme un processus 
vibrant, parfois douloureux, toujours singulier. Chaque 
œuvre brute rappelle que l’être humain n’est pas 
la somme de ses conformités, mais un déploiement 
d’expériences, de visions, de blessures et d’aspirations.

Construire son identité sans référent social, sans filiation 
artistique, constituerait ainsi la preuve d’une liberté 
primordiale. Par leur courage d’exister hors normes, ces 
artistes nous rappellent que l’identité véritable est toujours, 
fondamentalement, une invention personnelle. Jamais un 
masque social. Ils nous renvoient à la plus vaste des libertés : 
celle d’oser être, sans témoin, sans juge, sans maître.

En eux s’accomplit, presque instinctivement, 
le vœu de Nietzsche : « Deviens ce que tu es ».

⦾ Avril 2025
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