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'ART BRUT, c’était pour Jean Dubuffet 'art des fous, des prisonniers,

des analphabétes. Un Art hors des académies, de toute culture.
Révolutionnaire parlefait.Le Bowietardif, celuideOutside,s'enthousiasma
pour PART BRUT. A sa maniere GHRISTIAN BERST, galeriste, raconte.

Début des années 1990. David Bowie se découvre
une passion pour l'art brut et enregistre, aidé de Brian Eno,
lui aussi amateur, le concept-album Qutside, premiére partie
d’un « hyper-cycle dramatique gothique non linéaire » en cing
parties, dont les quatre autres ne verront jamais le jour. Album
déstructuré aux accents tant jazz qu'électroniques ou ambient,
Outside est I'hommage de David Bowie a ce que 'on appelle
(de fagon abusive) « I'art des fous », jusque dans sa pochette,
un autoportrait pastiche de I'art brut.

Mais qu'est-ce que I'art brut ? Pour Christian Berst,
galeriste spécialiste du sujet, la traduction anglaise, « outsider
art », est erronée : en effet, si I'art brut est I'art de personnes
qui sont a T'écart de la société, leurs ceuvres, elles, nous
raménent a un questionnement : et si ceux que I'on qualifie
« d'outsiders s, n'étaient pas, in fine, au ceur des enjeux de la
création ?

Terme utilisé au sortir de la seconde guerre mondiale
par le peintre Jean Dubuffet pour désigner I'art produit par
des personnes dénuées de culture artistique, 'art brut est
considéré de maniére quelque peu réductrice comme un art
de marginaux : personnes atteintes de troubles ou handicaps
mentaux, prisonniers, reclus...

Dés 'entre-deux guerres, cependant, Jean Dubuffet
s'intéresse a cet art hors-norme, au sens propre du terme, par
le biais des travaux du psychiatre Hans Prinzhorn, qui avait
rassemblé des ceuvres de patients d’hépitaux psychiatriques.
Un art déroutant, hors du mainstream, qui frappe par son
aspect hétéroclite. En effet, si I'art brut n’est pas régi par des
codes et des régles, comment le qualifier ?

Jean Dubuffet, qui était un tantinet dogmatique, I'a selon
Christian Berst instrumentalisé pour servir son combat contre
l'art « officiel »

« Dubuffet, en mettant un nom sur les productions
issues de différents champs en dehors des radars de la culture
académique nous oblige a le penser. Ce qui est bien, sauf qu'il
a indexé la maniére dont on appréhende ce champ sur son
opposition a ce qu'il appelait I'art culturel. Le définissant par
rapport au mainstream, il le rendait esclave de notre regard
sur la culture : il y avait d'un coté la “grande culture” et de
I'autre une espéce de sous-culture. Or, quand on I'examine, on
constate une sincérité, une absence de filtre chez la plupart
des créateurs dits “bruts” qui nous oblige a reconsidérer les
choses, voire a inverser la polarité et de se dire que I'on n'est
pas dans un phénomeéne qui est marginal, mais au contraire,
que 'on est au centre méme du processus créatif que chaque
homme porte potentiellement en soi. Le probleme, c'est quen
opposant ce champ a I'art culturel. il a tenu a distance les élites
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et les instances de I'art et les a dispensés de I'examen de ce
qui était a V'ceuvre, puisqu'ils étaient disqualifiés d'office par
Dubuffet, qui en avait fait son domaine réservé. Or, Dubuffet
n'était lui-méme que I'héritier de tout ceux qui, dés le début du
XXéme siécle, ont avaient commencé a prendre la mesure de
T'importance de ce qui se jouail 1a. Ce moment ot les avants-
garde de I'époque découvrent, a travers le livre du psychiatre
Prinzhorn, la richesse et la qualité disruptive des productions
des malades mentaux », nous explique-t-il.

Et méme avant cela : Paul Klee s'intéresse dés 1912
a la dimension primitive dans I'art, que ce soit dans les arts
premiers, appelés a 'époque « art négre », ou encore I'art naif.
« C'est qu'il se produit encore des commencements primitifs
dans l'art tels qu'on en trouverait plutot dans les collections
ethnographiques ou bien chez soi, dans la chambre d’enfant (
ne ris pas, lecteur ! ), les enfants ne sont pas moins doués, et
cela n'anéantit en rien les tentatives les plus récentes, il y aune
véritable sagesse a la source de leurs dons. Moins les en- fants
offrent de savoir-faire et plus instructifs sont les exemples
qu'ils nous donnent en matiére d’art ; car la aussi il peut y avoir
une forme de corruption : quand les enfants commencent a
se familiariser avec des ceuvres d’art évoluées ou méme a les
imiter. On retrouve des phénoménes paralléles dans les dessins
des malades mentaux, et ce serait se méprendre que d’utiliser
dans un fel cas le terme malveillant de folie. Il faut prendre
tout cela bien plus au sérieux que tous les musées du monde
des lors qu'il s’agit de réformer I'art d'aujourd’hui. ll nous faut
repartir d’aussi loin pour ne pas simplement archaiser s, écrit
I'artiste en 1912 dans la revue Die Alpen.

« Certains visionnaires ont trés tot saisi I'importance
capitale de ce qu'il se jouait 1a et qui méritait largement
T'ouverture d'un nouveau chapitre dans I'histoire de I'art, face
aux instances culturelles terriblement normées, terriblement
normatives, et qui étaient, pendant un siécle, dans l'incapacité
de changer », poursuit-il Paul Klee.

Mais siI'art brut est un art littéralement hors-norme, comment
le définir sans le normer ?

« “Dubuffet, en voulant a toute force montrer qu'il
s'agissait de quelque chose de différent, a succombé a la
tentation d'imposer une iconographie particuliére, une sorte
d'imagerie d’Epinal de I'art brut, en rupture avec I'abstraction
triomphante de son époque. L'imagerie de I'art brut, héritée de
ce moment I3, figurative, lorgnant du coté de T'art populaire
ou naif, est aujourd’hui heureusement en voie d'étre dépassée.
On a découvert depuis que I'art brut pouvait étre abstrait,
voire conceptuel. C'est pourquoi aujourd’hui, alors que nous

BEST




11 Achoury Klejman




Achoury Kiejman

regardons cela avec un il neuf, nous sommes obligés de
reconsidérer I'étendue de ce champ, de fagon empirique.
L'art brut n'a ni limitation historique, géographique, ni
culturelle, ni stylistique : on est a 360°. Mais alors qu’est-ce
qui le définit 2 I y a un certain nombre de dénominateurs
communs systématiques : d’abord le terreau sur lequel tout
cela nait est Valtérité. Pas la folie. Laltérité. Qu'elle soit
volontaire ou subie, c’est ce fameux pas de coté par rapport a
la norme établie. Cette altérité peut étre d'ordre mental, de la
psychose au handicap, par exemple, mais aussi d'ordre social.
Une réclusion volontaire ou subie qui crée des conditions
particulieres d'émergence d’une pulsion créative pour rendre
supportable le monde dans lequel évoluent ces personnalités,
comme une forme d’auto-thérapie, ou de création d’'un monde
habitable. Ce que I'artiste Etienne Martin, et a sa suite le grand
commissaire d'exposition Harald Szeemann, qualifiaient de
“mythologie individuelle”.

On pourrait dresser un paralléle entre I'art brut et
le rock'n’roll : en effet, le rock est une musique a l'origine de
marginaux, de « misfits », mis au ban de la société et considérés
avec dédain par les instances culturelles qui ne voyaient dans
Chuck Berry que de V'agitation salace, du bruit criard.

On pense notamment a Syd Barrett, ou Brian Wilson,
devenu fou dans son studio. Car qu'est-ce que le rock and
roll, sinon pour certains une fagon de supporter a sa fagon
un monde inhabitable. La société se doit de fonctionner
par normes, sinon c'est la chienlit. Cependant, la norme qui
permet le contrat social pour la majorité exclut fatalement bon
nombre de personnes.

Pour autant, faut-il étre fou pour faire de I'art brut ?

Non, répond Christian Berst. « Un pas de coté n'implique pas
nécessairement la folie. Et ce qui était considéré comme folie
au XIXéme n'est pas forcément ce que 'on considere comme
folie de nos jours. Un bipolaire aurait été un mélancolique
au XIXe siécle, une femme libérée aurait été lobotomisée
ou accusée de sorcellerie et brilée vive. C'est une affaire
de gradation, selon la culture et la société. Je préfére de loin
le terme d'altérité, qui désigne un déplacement de T'ordre
de valeurs dans la société, et induit que ce déplacement de
valeurs est a considérer avec respect ».
Forcément, un art pareil ne pouvait qu'éveiller I'intérét des
musiciens. Qutre David Bowie et Brian Eno, on peut citer
Philippe Cohen-Solal de Gotan Project, qui vient de sortir
Outsider (encorel), inspiré du travail d'Henry Darger, artiste
américain dont les souffrances terribles auront inspiré
une corpus d'oeuvres d'une force évocatrice, pour le coup,
vraiment brute.

« Henry Darger n'a que quatre ans lorsque sa mére
meurt en couches. Son pére le confie alors a une famille
d’accueil. 1l est ensuite placé dans un foyer puis interné
dans une institution pour enfants attardés, d’ou il s’échappe
a dix-sept ans », peut-on lire dans la biographie diffusée par
les galeries qui I'exposent. Ce que cela ne dit pas, et que l'on
apprend en lisant Un monde d'art brut, bande dessinée publiée
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chez Delcourt par Christian Berst et Oriol Malet, excellente et
ludique introduction au genre, c'est que dans cette institution,
les enfants sont (comme souvent dans les institutions a cette
époque) atrocement maltraités : on les habille en femmes pour
les humilier, ils subissent moult sévices ou abus sexuels.
On comprend mieux qu'Henry Darger dessinera par la suite
les aventures de sept petites filles au sexe de garcon - les
Vivian Girls — en guerre contre un peuple adulte réduisant les
enfants en esclavage...

« ll ne se passe pas un jour sans que des artistes qui
se sentent une parenté avec les artistes bruts ne m'écrivent en
me disant “c’est la que je me trouve, c’est la que je me sens”.
Mais bon, ¢a ne se décréte pas d'appartenir a l'art brut, Au
contraire de quelqu'un qui a décidé d’étre dans la contre-
culture parce qu'il a un message a délivrer qui tend a ébranler
Tordre ancien, ou les valeurs établies. [l se définit. Tandis
qu'un artiste brut fait ce qu'il a a faire. Ce qu'il a la nécessité
de faire. Sans se soucier si c'est contre-culturel, underground,
ou non. Ce n'est pas son propos. ll ne se soucie pas davantage
d’exposer, ni du jugement des regardeurs que nous sommes s,
affirme Christian Berst.

On pourrait cependant objecter a cela que pour
beaucoup de musiciens, I'écriture est aussi une nécessité,
sans forcément étre pensée comme contre-culturelle, mais
simplement comme un antidote & un poison qui épaissit
le sang dans les veines et noie le cceur et 'ame. Lorsqu'il
enregistre Station to Station, David Bowie est-il yraiment en
état de théoriser ce qu'il ressent, ce sentiment d'étre un extra-
terrestre ? Il ne se souvenait méme pas d'avoir enregistré
I'album.

La différence avec les artistes bruts par rapport a
la création musicale étant que, parfois, les artistes n'ont pas
conscience de créer une ceuvre. Mais qu'est-ce qui fait une
ceuvre ? Pour Christian Berst, il s’agit purement et simplement
du regard.

«Je me range a la position de Duchamp: c'est le
regardeur qui fait I'ccuvre, Vous pouvez décréter ce que vous
voulez. Le ready-made pousse la chose trés loin, en prenant
un objet d’'usage courant, et en le détournant de sa fonction,
simplement en induisant, grice a un déplacement de contexte,
que vous étes en présence d'une ceuvre d'art. Vous prenez un
porte-bouteille, vous le mettez dans une galerie d'art, et les
gens qui viennent savent que comme ils sont dans une galerie,
il s'agit d'une ceuvre. On peut le refuser. Votre regard peut
refuser d’accréditer cet objet comme étant une ceuvre d’art.
Mais en méme temps, vous pouvez 'admettre. 1 y a en chaque
objet et quel que soit le contexte une capacité d'émission et en
chacun de nous une capacité de réception. ll ne suffit pas qu'un
artiste fasse ceuvre, ou produise quelque chose, pour que la
rencontre avec le regardeur ait lieu. Mais quand ¢a arrive, c'est
intense, parfois de l'ordre de I'expérience mystique ».

On évoque notamment le plancher de Jeannot, de cette
inscription gravée sur un plancher, frénétiquement, par
Jeannot, un paysan béarnais, quelques semaines avant sa
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mort. Si I'intention de Jeannot n'était pas de faire ceuvre, il est
maintenant exposé face a I'hdpital psychiatrique de Sainte-
Anne, et considéré comme faisant partie de I'art brut. « C'est
d’une force extraordinaire. Et si elle n'était destinée a aucun
récipiendaire désigné, cela ne veut pas dire qu'il nait pas, aux
tréfonds de son inconscient, voulu délivrer un message. Est-
ce un soliloque, une harangue manifeste qui tend un miroir
assez cruel a la société ? On n'est pas sirs de la volonté de
Jeannot, mais on sait ce qui I'a conduit a faire ce plancher,
et on voit 1a que les motivations, la maniére dont il a fait les
choses, sont sans filtre ».

On le voit, I'art brut est un phénoméne complexe, et
donc passionnant, ot I'intime atteint une portée universelle.
Les musiciens ne s’y sont pas trompés: on pense, bien
entendu, au groupe Art Brut, qui propose a d’autres musiciens
d'utiliser le nom du groupe sur différents continents, ou
encore a la musique industrielle, ou bruitiste.

Comment ne pas voir une influence brute dans les
premiers travaux d’Einstirzende Neubauten, par exemple ?
Cependant, peut-on qualifier une création musicale d’art brut
: Tart brut étant, par définition, produit par des personnes
nayant pas de culture artistique, une piéce musicale, fruit
d'une réflexion stylistique, ne pourraitt qu'étre inspirée.
Seulement, il existe une scéne musicale dite brute : 'outsider
music, jouée par des auteurs qui ignorent les standards
musicaux, sciemment ou non: Hasil Hadkins, Moodog, les
Shaggs, Tay Zonday, Wesley Willis, Jandek, Daniel Johnston,
ou encore l'inventeur du dub reggae, Lee Scratch Perry. Le
genre inspirera Captain Beefheart, et Frank Zappa, qui créera
Bizarre Records, un label dédié aux « matériaux musicaux et
sociologiques que les maisons de disques majeures ne vous
laisseront pas écouter », comme il I'expliquait.

QOutside, de David Bowie, sera un relatif échec
commercial, malgré une tournée américaine avec Nine
Inch Nails en premiére partie. L'album bénéficie néanmoins
aujourd’hui de nouvelles faveurs.
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