
Chez Celestini, de la fougue, de la rage et des discours
enflammés. Carrément plus au nord, en Islande, c'est
la nature qui conduit le bal. Un bal des maudits?

Dureu
etde
la glace

Au temps béni de la clope au
bec, de Marc Lemonier, éd. Hors
Collection.
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L'autre soir, en
conf' de rédac'
avec Siné, on
feuilletait ce
bouquin qui rend
hommage en
textes et en photos
à une époque
disparue où l'on
fumait librement.
On y voit des
personnalités et
des anonymes qui
c10pent le plus
naturellement
possible au bou lot,
dans la rue, à la
télé, sur scène,
et on se disait que
c'était fou que
ce simple geste
paraisse être
aujourd'hui un
acte de rébellion.
Un livre marrant
pour comprendre
la relativité d'une
législation et la
précarité de la
liberté.

ÉTIENNE LIEBIG

CANNES,
AUTREMENT
À Cannes, il y avait (aussi) deux road movies très
différents: Xenia, un parcours dans la Grèce
paumée d'aujourd'hui et The Rover, un voyage
flippant dans le désert australien.

Voilà deux films qUi sortent en juin après leur passage à Cannes, mais il y a fort à parier
qu'ils n'auront pas le même écho médiatique que les poids lourds de la manifestation. Xenia,
du Grec Panos H. Koutras, est un titre symbolique. Xenia signifie hospitalité, une tradition
intangible dans la Grèce antique (enfin, sauf si vous étiez perse) qui a pris un coup dans l'aile
aujourd'hui dans un pays où le droit du sang prime sur le droit du sol et où les nervis néonazis
font la loi dans la rue. Les héros de Xenia sont deux jeunes frères gréco-albanais séparés par
la vie qUi, suite au décès de leur mère, afin d'éviter une expulsion, se retrouvent et partent à la
recherche du père qui les a abandonnés, devenu politicien d'extrême droite à Thessalonique.
Un parcours pas fastoche, d'autant moins que, non content d'être moitié albanais, le cadet,
Dany, 16 ans, est une folle perdue en minishort baladant un lapin nain, et vouant un culte à
Patty Pravo, la Dalida italienne des années 70-80. Entre road movie social dans la Grèce de
l'intolérance et mélo gay et kitsch avec des notes de fantastique, Xenia est un souffle de
liberté dans un pays étouffé par la montée du fascisme.

The Rover, aux antipodes géographiques (en Australie) et cinématographiques, est le
nouveau bijou très très flippant de David Michôd, le réalisateur du thriller Animal Kingdom,
portrait d'une famille de tueurs de Melbourne. C'est un road movie post-apocalyptique dans
un monde où le capitalisme sauvage a transformé l'Australie en satellite paupérisé d'un géant
asiatique. Dans le désert australien, les hommes ne survivent qu'aux dépens les uns des autres.
Éric est de ceux-là, solitaire et taciturne sous le soleil écrasant. Mais le jour où une bande de
malfrats lui pique sa voiture, il pète un chouïa les plombs. S'engage alors une poursuite impi­
toyable dans laquelle il embarque Rey, un jeune braqueur naïf et peureux. Dans un univers qui
pourrait flirter avec celui de Mad Max, mais en bien plus minimaliste et angoissant, The Rover,
porté par un duo d'acteurs exceptionnel (Guy Pearce et Robert Pattinson, le héros des ados
dans Twilight, ici méconnaissables en paumés à la gâchette facile) est surtout une réflexion
fascinante sur ce qui nous reste d'humanité quand tout a foutu le camp.

Pour finir, pour vous, amateurs de vins naturels, un film hautement réjouissant: Résistance
naturelle, de Jonathan Nossiter (qui avait fait Mondovino) dresse les portraits de vignerons
italiens, beaux, drôles et sympas, qui réjouissent les sens aussi bien que leur vin. Une ode à la
nature et à la picole qui fait du bien au corps et à l'esprit. JEAN-JACQUES RUE
The Rover, de David Michôd, en salles à partir du 4 juin. Xenia, de Panos H. Koutras, à partir du 18 juin.

Résistance naturelle, de Jonathan Nossiter, à partir du 18 juin.

mourir. Il se raconte - se justifie? - dans une longue
lettre adressée à Helga, la femme désirée violem­
ment, un amour auquel pourtant il a renoncé<4l.
Elle est partie en ville. Il est resté avec ses brebis.
Poids du destin? Abnégation? Peur? Comme Ste­
fansson, Birgisson parle d'un pays au bord de
l'abîme, au bord de la modernité, quand le monde
bascule dans l'irrémédiable. Ici encore, la nature
domine, sauvage. Elle dompte et fait plier les
hommes. Frissons. MARTINE LAVAL

1) Éd. Notabilia, voir Siné Mensuel octobre 2013.

2) Traduit de l'italien par Christophe Mileschi, éd. Notabilia.

3) Entre ciel et terre; La Tristesse des anges; Le Cœur de

l'homme - traduits de l'islandais pas Éric Boury, éd. Gallimard.

4) La Lettre à Helga, traduit de l'islandais par Catherine

Eyjolfsson, éd. Zulma.

type « qui a reçu des coups de
machette au Rwanda, / a été
déporté au Congo, / emprisonné
en Libye. / Un gars qui est ar­
rivé en Sicile en Zodiac / et qui
a passé dix-huit mois de réclu­
sion dans un / centre de réten­
tion administrative ". Ses Dis­
corsi alla nazione sont devenus
un spectacle, ça passera bien un
jour ou l'autre pas loin de chez vous. En attendant,
on peut sauter sur son précédent livre, Lutte des
ciassesJ) ou chanter tous en chœur ses Discours à
la nation(2).

À quelques milliers de kilomètres de l'Italie mais
à un petit saut de page, cap au nord, partons en
Islande, non pas au rayon polar (même s'il est
chouette!), mais vers celui d'à côté, dit de « litté­
rature ". Que ceux qui n'ont jamais lu Jon Kalman
Stefânsson ne se sentent pas pointés du doigt. Il
n'est jamais trop tard pour tomber raide gelé pétri­
fié par la prose de cet écrivain qui, à travers ses
personnages de gamins, nous emmène au plus
profond de l'âme humaine ... au-delà du bien et
du mal dans une Islande en noir et blancŒ . Tout
aussi épuré et bouleversant, inquiétant et doulou­
reux, il faut plonger dans le premier roman de
Bergsveinn Birgisson. Son narrateur, 90 ans, va

« Il était une fois un petit pays. / Un jour dans le
petit pays il y eut une grève. / Le secrétaire se
rendit chez le président du Conseil / et lui dit:
« Aujourd'hui la grève commence. " Bof! fait le
président. Une grève! La belle affaire! Ça leur pas­
sera rapidos, il y a belle lurette que les grèves ne
font que des ploufs. Mais voilà, dans l'imaginaire
poil à gratter de l'Italien Ascanio Celestini, les gré­
vi'it~s en question sont... des philosophes. Tout le
monde s'en fout des philosophes. Les ouvriers du
p~tit pays « restèrent immobiles leurs drapeaux à
la main. / Ils laissèrent tomber les banderoles et
'i ~n allèrent trouver Charles Marx" qui, en bon
philosophe, resta immobile ... ce diable était lui
aussi en grève! Chez Celestini, faut que ça saigne.
L'homme aux multiples casquettes (écrivain, cinéaste,
dramaturge) est un trublion, un agitateur. Il a l'art
de la provoc et réinvente quand même le lyrisme,
une sorte d'innocence. Ses histoires sont des para­
boles grinçantes, impitoyables. Il les a écrites façon
poésie, gueulante: vers disloqués, respiration
hachée, tempo bien dessiné. Normal. Ce sont des
discours, ne manque que le « chers compatriotes ".
Il déclame, s'enflamme, râle, conspue, crache, rigole,
épingle horreurs et petitesses avec la même fougue,
une espèce de foi politique. Exemple: vous savez
ce qu'aurait fait Gramsci à Lampedusa? Il aurait
choisi comme ministre des Affaires étrangères un
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