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Appartenir ounonauchampde lArt brutn’est
pas le probleme de cet artiste singulier qui
futa lorigine d'une partie de la collection du
LaM. Portraitd'un chercheurd'enfance.
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Terriblement
inclassable

tes-vous déja entré dansun lieu oud’innombrables
objets de toutes apparences, de toutes textures et
de tous volumes envahissent chaque espace dis-
ponible ? Poupées, masques, peintures, dessins et
autres présences les plus inattendues, suspendues
au plafond, aux poutres, aux murs ou débordant
des étageres, occupent tous les espaces de l'atelier-lieu de vie
de Michel Nedjar. Face a la surprise qu'il percoit quand on
découvre son atelier, I'artiste, dont le regard aujourd’hui apaisé
s'aiguise des qu'il évoque son travail, confie: « Oh, vous savez,
moi, je ne vois rien. Tout ce que vous voyezici, c’est en moi. Je
ne peux pas vivre autrement qu'entouré de ce qui viten moi. »
Les créations del'artiste appartiennent clairement a un autre
univers, fruits d'un imaginaire pour lequel ce qui importe
échappe a toute logique ordinaire, et ot ce qui est important
dans le « monde normal » apparait ici hors jeu.
Responsable de la bibliothéque Dominique Bozo au LaM et
co-commissaire de I'exposition « Michel Nedjar, Introspec-
tive », Corinne Barbant confie qu’« une des choses qui [la]
fascine dans!’ceuvre de Michel Nedjar est qu’elle est a la fois
ancrée dans le présent et intemporelle, comme une quéte des
origines qui interroge I'étre sur ce qu'il est profondément. La
est sa force. On pourrait croire que certaines ceuvres datent
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de la préhistoire. D’autres, réalisées avec des matériaux gla-
nés sur divers continents, évoquent la mondialisation, avec
la méme puissance ontologique. »

ENTERRERLES POUPEES

Issu d'une famille juive ou se croisent traditions séfarade
et ashkénaze, Michel Nedjar a trois sceurs et trois fréres. Né
a Alger, son peére, maitre tailleur, arrive a Paris en 1921 et
ouvre un magasin boulevard de La Chapelle. Sa mére, née
en Pologne, fuyant les pogroms, arrive a Paris avec sa grand-
mere vers 1923. Pendant la guerre, toute la famille de sa mere
etla plupart des membres de la famille de son pere sont assas-
sinés par les nazis. En 1950, la famille Nedjar déménage a
Aulnay-sous-Bois. A 'école, Michel est toujours plongé dans
ses réveries ; « Je ne comprenais rien », dit-il. Le jeune garcon
aime courir dans un champ proche de la maison au milieu
des arbres fruitiers et des animaux — poules, lapins, canards,
colombes—, en symbiose avecla vieanimale et végétale. « Avec
une poule j’étais une poule, avec un lapin j’étais un lapin, je
vivaisalors un bonheur sans contrainte dans ce jardin d’Eden
ou, petites filles et petits garcons, nous nous livrionsad'inno-
cents jeux a la sensualité parfois érotique. »

Michel Nedjar poursuit : « Un jour le grand baigneur en cel-
luloid de l'une de mes sceurs se casse. Je ramasse une jambe
que j'enveloppe d'un bout d’étoffe pour en faire une poupée.
C’est comme ¢a que j'ai fait ma premiere poupée. Je passais
totalement inapercu avec cet objet magique, c’était une trans-
gression absolue. Et j'ai fait une chose qu'aujourd’hui encore
je ne m’explique pas: j'ai enterré ce fragment de poupée avec
son tissu. Je peux dire que ces instants ont vraiment été a
l'origine de mon désir. J'ai alors fait d‘autres, beaucoup d’autres
poupées. Je continuais a les enterrer en cachette. Des fois 1w
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Iw j'oubliais ot je les avais enterrées, des fois je les retrouvais
etjeles déterrais. J'étais fasciné par leur transformation. Elles
devenaient sales, moisies, avec des odeurs fortes. J’étais tota-
lement émerveillé devant cette beauté. »

La découverte du film d’Alain Resnais, Nuit et Brouillard,
plonge le jeune homme dans ’horreur de la Shoah. «Ilya
un avant et un aprés. Avant, il y avait I'Eden, apres je savais
qu’on pouvait me tuer parce que je suis juif. Je me suis identifié
aux victimes. Ces images terribles, au gofit de cendre, sont
toujours présentes en moi. »

PREMIERES RENCONTRES AVEC UART

A quatorze ans, il entre dans une école professionnelle a
Paris pour apprendre le métier de tailleur. Mais ce qu’ilaime
par-dessus tout, c’est rejoindre sa grand-mere aux puces de
Saint-Ouen, ot elle tient un stand de vieux vétements. Il
y partage cet amour pour le schmatess, le vieux chiffon, se
grisant des odeurs des tissus usagés aux couleurs fanées. CAP
de styliste modéliste en poche, son « seul diplome », Nedjar
travaille dans des ateliers de confection avant de faire son
service militaire — sombre souvenir. Puis la tuberculose le
conduit au sanatorium d’ou il sort en mai 1969, guéri mais
terriblement ébranlé.

C’esta cette époque qu'une de ses sceurs recoit un livre de prix
magnifiquementillustré. Ily découvrela peinture a traversles
siecles, des grottes de Lascaux al’époque moderne, en passant
par la Renaissance et I'impressionnisme. Dans les dernieres
pages, il tombe en arrét devant une peinture d’Aloise Corbaz
(1886-1964) intitulée Joséphine lance des roses-lotus a Napoléon.
« C'était un hymne a 'amour, a la vie. Aloise me lanca ce
jour-la un grand coup en pleine figure. Virulente émotion,
la découverte m’aura marqué pour toujours. » Il découpe

Jevivaisalorsun
bonheur sans contrainte
dans cejardin d’Eden

ou nous nous livrions

a d'innocents jeux
alasensualite

parfois erotique.

subrepticement I'image dans le livre. Jamais il ne se séparera
de cette précieuse « icone d’amour ». Quelques années plus
tard, il voit une affiche annoncant une exposition d’Aloise a
1’Atelier Jacob, une galerie située rue Jacob a Paris. Il y découvre
des peintures et des dessins d’Aloise. Fasciné, il revient tousles
jours. Etonnée de tant de ferveur, Caroline Bourbonnais, la
propriétaire dela galerie, le questionne, apprend qu'il fait des
poupées, vales voir et propose immédiatement de les exposer.
Autre rencontre capitale, avec le cinéaste mexicain Teo
Hernandez : «J'étais un petit banlieusard, cette rencontre a
été un tremblement de terre. J’étais fasciné et effrayé, il me
présentait des choses que seul un poéte voit. Je ne savais pas
écrire, grace a lui j’ai appris a lire, a écrire. Chaque matin, il
me faisait une dictée. Et c’est avec lui que j’ai fait mon pre-
mier film, en pleine liberté. »

Les années suivantes sont celles des voyages aux longs cours
avec Teo a travers quatre continents et une vingtaine de
pays dont le Maroc, I'Iran ’Afghanistan, I'Inde, le Népal,
le Mexique, le Guatemala et Belize. Fascing, il découvre les
masques et les poupées mexicains et guatémalteéques réalisés
en bois, en carton et en bouts de tissus. De retour a Paris, il
habite une petite chambre ot il réalise ses premiéres Chair-
dames, des poupées de petite taille affublées d’objets hétéro-
clites telles des brindilles, des plumes froissées et des coquil-
lages. Alafindesannées 1970, il senfonce dansune profonde
dépression, refuse de se soigner. « Je ne sais pas pourquoi,
mais j’avais cette intuition forte que je pourrais m’en sortir
en créant des poupées. »

Sa chambre se remplit alors de poupées-fétiches trés sombres
réalisées avec des tissus et des chiffons récupérés trempés dans
des mixtures de terre, de teinture et de sang puis suspendues,
dégoulinantes. « Une foisj'ai eu tres peur, c’était commesi iw
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iw je perdais connaissance, j'ai senti comme une aspiration
verslenéant. J'ai ensuite essayé de retrouver cet instant, jen‘ai
jamais pu. Je ne créais pas, j'exhumais. Tous ces morts que
j'avais vus dans Nuit et Brouillard, tous ces morts dans la fosse,
c’était trop lourd, trop douloureux. »

LAFRONTIERE DE LART BRUT

Clest aussi a cette époque qu'il fait la connaissance de Made-
leine Lommel. IIs créent ensemble L’Aracine, une collection
d’Art brut qui sera présentée a Neuilly-sur-Marne de 1984 a
1996, avant que la collection (plus de 3 500 ceuvres) ne soit
donnée au LaM de Villeneuve-d’Ascq. Madeleine Lommel
propose en 1981 a Nedjar d’envoyer une poupée et un dessin
a Jean Dubuffet, lequel répond aussitot : « Votre art est tres
effrayant, affreusement tragique. Mais la vie est trés tragique,
et alors autant lui faire face sans tergiverser. Autant ne pas
dissimuler o nous sommes et ce que nous sommes. Vous

le représentez trés fortement, avec une puissance peu com-
mune. » Et il fait entrer les deux ceuvres dans sa collection.
Trente-cing ans plus tard, Francoise Monnin, auteur d'un
livre d’entretiens avec Michel Nedjar a paraitre ce mois-ci,
observe que « si on demande a Nedjar s'il fait de ’Art brut,
il 1eve les yeux au ciel, ce n’est vraiment pas son probléme !
Pour moi, c’estun “brutiste”, comme Gauguin n'était pas un
primitif mais un primitiviste. S'il est parfois encore classé dans
I'Artbrut, c’est tout simplement parce que Jean Dubuffet avait
décrété qu'il était un “artiste brut” ».

Assombries par la mort de nombreux proches — Teo décede
en 1992 -, les décennies 1980-1990 se révelent puissantes en
présences sauvages, parfois sauvages a faire peur. Un retour
alalumiere s'amorce en 2005 a l'occasion d’'une commande
de Nathalie Hazan, conservatrice au Musée d’art et d’histoire
du judaisme a Paris. « Je venais de voir la Danse macabre de
Nedjar ala Halle Saint-Pierre a Paris. Son travail m'apparaissait
avoir une dimension théatrale de plus en plus importante.
Je lui ai alors proposé de travailler sur Pourim. » Cette féte
joyeuse et transgressive commémore le sauvetage des Juifs
del'empire perse menacés d’extermination au V¢siecle avant
I'¢re chrétienne. Michel Nedjar se souvient : « Je pense que
la commande de Nathalie Hazan m’a sorti de la fosse de Nuit
et Brouillard. Je la remercie quand je fais mes poupées Pou-
rim, je pleure de retrouver le merveilleux de I'enfance. La fai-
blesse masculine, je la ressens trés fort quand je me retrouve
avec des hommes qui ont perdu leur enfance. J'aurais jamais
voulu grandir, entrer dans le monde béte des grands, dans
la méchanceté des adultes ! » Aujourd’hui toujours, avec
une jubilation jamais démentie, Michel Nedjar module des
matiéres et des couleurs chargées des énergies et des délica-
tesses d'un artiste puissant et fragile.

RETROSPECTIVE

Michel Nedjar introspective au LaM initie a un parcours de
plus de trois cent cinquante ceuvres — poupées, bas-reliefs,
objets, ceuvres graphiques, peintures, films — couvrant qua-
rante-cing ans de création. Rares, précieux, cinqg films radi-
calement expérimentaux invitent a découvrir « les éclats
de lumiére, I'’épaisseur des noirs » [Fran¢oise Monnin] d'un
homme créateur qui va son chemin sans entraves. « Qu'est-ce
qui fait que I'ceuvre de Nedjar en soit arrivée la ? C'est-a-dire
a ce degré de maturité », interroge Jean-Michel Bouhours,
conservateur au Musée national d’art moderne, Centre Pom-
pidou Paris et co-commissaire de l'exposition au LaM. « C’est
Sartre, je crois, qui disait que ’homme est fait d'universel et
de singulier et qu'il faut I'appréhender par les deux bouts.
La singularité de I'ceuvre de Nedjar nous ramene toujours a
l'universel qui est en nous ; c’est sans doute pour cela qu’elle
nous interpelle autant. »
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