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Terrlblement
inclassable

tes-vousdéjà entrédans un lieu où d'innombrables
objets de tout es apparences, de toutes textures et
de tous volumes enva hisse nt chaque espace dis­
ponible ?Poupées, masque s, peintures, dessins et
autres présences lesplus inattendues, suspe ndues
au plafond, aux poutres, aux murs ou débordant

des étagères, occupent tous les espaces de l'atelier-lieu de vie
de Michel Nedjar. Face à la surprise qu 'il perçoit quand on
découvre son atelier, l'artiste,dont le regard aujourd'hui apaisé
s'aiguise dèsqu' il évoque son travail, confie :«Oh,vous savez,
moi , jene vois rien .Tout ce quevous voyez ici, c'est en moi.je
ne peux pas vivre autrement qu'e ntouré dece qui vit en moi. »

Lescréations de l'artiste appartiennent clairement à un autre
un ivers, frui ts d'un imaginaire pour lequel ce qui importe
échappe à toute logique ordinaire, et où ce qui est important
dans le «mo nde normal » apparaît ici hors jeu.
Responsable de la bibliothèque Domi n ique Bozo au LaM et
co-commissaire de l'exposition «Miche l Ned jar, Int rospec­
tive » , Cori n ne Barbant confie qu'« une des choses qui [la)
fascine da ns l'œuv re de Michel Nedjar est qu 'elle est à la fois
ancrée dan s le présent et intemporelle, com me une quête des
orig ines qu i interroge l'être sur ce qu' il est profondém ent. Là
est sa force. On pourrait croi re qu e cer ta ines œ uv res datent

de la préhistoire. D'autres, réalisées avec des matériaux gla­
nés sur dive rs continents, évoquent la mondialisation, avec
la même puissance on tologique. »

ENTERRER LES POUPÉES
Issu d'une famille juive où se croisent t rad ition s séfarade
et ash kénaze, Michel Nedjar a t rois sœurs et t rois frères. Né
à Alger, son père, maît re tailleur, arrive à Paris en 1921 et
ouvre un magasin bo uleva rd de La Cha pelle. Sa mère, née
en Pologne, fuyant les pogroms, arrive à Paris avec sa grand­
mère vers 1923. Pendant la guerre, toute la fam ille de sa mère
et la plupart des membresde la famille de son père sont assas­
sinés pa r les n azis. En 1950, la famille Ned jar démén age à
Aulnay-sous-Bois. À l'école, Michel est toujou rs plongé dan s
ses rêveries ; «Je ne comprenais rien »,dit-il. Le jeune garçon
aime cour ir dan s un cha mp proc he de la maison au mili eu
des arbres fru itiers et des anima ux - poules, lapins, canards,
colombes-, en symbioseavec lavieanimalee tvégé tale. «Avec
une poule j'étais une poul e, avec un lapin j'éta is un lapin, je
vivais alorsun bonheur sans contrai nte dans ce jardin d'Éden
où, petites filleset peti ts garçons, nous nous livrions à d'inno­
cents jeux à la sens ualité parfois érotique. »

Michel Nedjar poursuit : « Un jour le grand baigneur en cel­
luloïd de l'une de mes sœ urs se casse.Je ramasse une jambe
que j'enveloppe d'un bout d'étoffe pour en faire une poupée.
C'est com me ça que j'ai fait ma première poupée.Je passais
tota lement inaperçu avec cet objet mag ique, c'était un e trans­
gression absolue. Et j'ai fait une chose qu'au jourd'hui enco re
je ne m'explique pas: j'ai enterré ce fragment de poupée avec
son tissu. Je peux di re que ces instants on t vraiment été à
l'origine de mon désir.J'aialorsfait d'aut res,beaucoupd'autres
poupées.Je con tinuais à les enterrer en cachette. Des fois Il.
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Il. j'oubliais où je lesavais enterrées, des fois jeles retrouvais
et jelesdéterrais. j'étais fasciné par leur transformation. Elles
devenaient sales, moisies, avec des odeurs fortes. j'étais tota­
lement émerveillé devant cette beauté. »

La découverte du film d'Alain Resnais, Nuit et Brouillard,
plonge le jeune homme dans l'horreur de la Shoah. « Il y a
un avant et un après . Avant, il y avait l'Éden, après je savais
qu'on pouvait me tuer parce que jesuis [uif.]e me suis identifié
aux victimes. Ces images terribles, au goût de cendre, sont
toujours présentes en moi. »

PREMIÈRES RENCONTRES AVEC L'ART
À quatorze ans, il entre dans une école professionnelle à
Paris pour apprendre le métier de tailleur. Mais ce qu'il aime
par-dessus tout, c'est rejoindre sa grand-mère aux puces de
Saint-Ouen, où elle tient un stand de vieux vêtements. Il
y partage cet amour pour le schmatess, le vieux chiffon, se
grisant des odeurs des tissus usagés aux couleurs fanées . CAP
de styliste modéliste en poche, son «seul diplôme », Nedjar
travaille dans des ateliers de confection avant de faire son
service militaire - sombre souvenir. Puis la tuberculose le
conduit au sanatorium d'où il sort en mai 1969, guéri mais
terriblement ébranlé.
C'est à cette époque qu'une de sessœurs reçoit un livre de prix
magnifiquement illustré. Ily découvre la peinture à travers les
siècles,des grottes de Lascaux à l'époque moderne, en passant
par la Renaissance et l'impressionnisme. Dans les dernières
pages, il tombe en arrêt devant une peinture d'Aloïse Corbaz
(1886-1964)intituléeJoséphine lance des roses-lotus àNapoléon.
« C'était un hymne à l'amour, à la vie. Aloïse me lança ce
jour-là un grand coup en pleine figure . Virulente émotion,
la découverte m'aura marqué pour toujours. » Il découpe

l1lil1li
Je vivais alors un
bonheursans COf)train te
dans ce jardin d'Eden
où nous nous livrions
àd'innocents jeux
à la sensualité
parfois érotique.
subrepticement l'image dans le livre. jamais il ne se séparera
de cette précieuse « icône d'amour », Quelques années plus
tard , il voit une affiche annonçant une exposition d'Aloïseà
l'Atelierjacob, une galerie située ruejacob à Paris. Ily découvre
des peintures et des dessins d'Aloïse.Fasciné,il revient tous les
jours . Étonnée de tant de ferveur, Caroline Bourbonnais, la
propriétaire de lagalerie, lequestionne, apprend qu'il fait des
poupées,va lesvoir et propose immédiatement de lesexposer.
Autre rencontre capitale, avec le cinéaste mexicain Teo
Hern ândez : «j'étais un petit banlieusard, cette rencontre a
été un tremblement de terre. j'étais fasciné et effrayé, il me
présentait des choses que seul un poète voit .je ne savais pas
écrire, grâce à lui j'ai appris à lire, à écrire. Chaque matin, il
me faisait une dictée. Et c'est avec lui que j'ai fait mon pre­
mier film, en pleine liberté. »

Lesannées suivantes sont celles des voyages aux longs cours
avec Teo à travers quatre continents et une vingtaine de
pays dont le Maroc, l'Iran l'Afghanistan, l'Inde, le Népal,
le Mexique, le Guatemala et Belize. Fasciné, il découvre les
masques et lespoupées mexicains et guatémaltèques réalisés
en bois, en carton et en bouts de tissus. De retour à Paris, il
habite une petite chambre où il réalise ses premières Chair­
dames, des poupées de petite taille affublées d'objets hétéro­
clites telles des brindilles, des plumes froissées et des coquil­
lages.Àla fin des années 1970,il s'enfonce dans une profonde
dépression, refuse de se soigner. «je ne sais pas pourquoi,
mais j'avais cette intuition forte que je pourrais m'en sortir
en créant des poupées. »

Sachambre se remplit alors de poupées-fétiches très sombres
réaliséesavecdes tissus et des chiffons récupérés trempés dans
des mixtures de terre, de teinture et de sang puis suspendues,
d égoullnantes. . Une fois j'aieu très peur, c'était comme si Il.
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Ilr je perdais connaissance, j'ai senti comme une aspiration
vers le n éant.j 'ai ensuite essayéde retrouver cet instant, jen'ai
jamais pu .je ne créais pas, j'exhumais. Tous ces morts que
j'avais vus dans Nuitet Brouillard, tous ces morts dans la fosse,
c'était trop lourd, trop douloureux. »

LAFRONTIÈRE DEL'ART BRUT
C'est aussi à cette époque qu 'il fait la connaissance de Made­
leine Lommel. Ils créent ensemble L'Aracine, une collection
d'Art brut qui sera présentée à Neuilly-sur-Marne de 1984 à
1996, avant que la collecti on (plus de 3 SOO œuvres) ne soit
donnée au LaM de Villeneuve-d'Ascq. Madeleine Lommel
propose en 1981 à Nedjar d'envoyer une poupée et un dessin
à jean Dubuffet, lequel répond aussit ôt ; « Votre art est très
effrayant, affreusement tragique. Mais la vie est très tragique,
et alors autant lui faire face sans tergiverser. Autant ne pas
dissimuler où nous sommes et ce que nous sommes. Vous

le représentez très fortement, avec une puissance peu com­
mune. » Et il fait entrer les deux œuvres dans sa collection,
Trente-cinq ans plus tard, Françoise Monnin, auteur d'un
livre d'entretiens avec Michel Nedjar à paraître ce mois-ci,
observe que « si on demande à Nedjar s'il fait de l'Art brut,
il lève les yeux au ciel, ce n'est vraiment pas son problème!
Pour moi , c'est un "brut iste",comme Gauguin n'était pas un
primitifmais un primitiviste.S'il est parfois encoreclassédans
l'Artbrut, c'est tout simplement parce que lean Dubuffet avait
décrété qu'il était un "artiste brut" » ,

Assombries par la mort de nombreux proches - Teo décède
en 1992 -, lesdécennies 1980-1990 se révèlent puissantes en
présences sauvages, parfois sauvages à faire peur. Un retour
à la lumière s'amorce en 200S à l'occasion d'une commande
de Nathalie Hazan, conservatrice au Musée d'art et d'histoire
du judaïsme à Paris. «Je venais de voir la Dansemacabre de
Nedjar à la HalleSaint-Pierre à Paris.Son travail m'apparaissait
avoir une dimension théâtrale de plus en plus importante.
Je lui ai alors proposé de travailler sur Pourim. » Cette fête
joyeuse et transgressive commémore le sauvetage des Juifs
de l'empire perse menacés d'extermination au V· siècle avant
l'ère chrétienne. Michel Nedjar se souvient : «Je pense que
la commande de Nathalie Hazan m'a sorti de la fosse de Nuit
et Brouillard. Je la remercie quand je fais mes poupées Pou­
rim, je pleure de retrouver le merveilleux de l'enfance. Lafai­
blesse masculine, je la ressens très fort quand je me retrouve
avec des hommes qui ont perdu leur enfance.j'aurais jamais
voulu grandir, entrer dans le monde bête des grands, dans
la méchanceté des adultes ! » Aujourd'hui toujours, avec
une jubilation jamais démentie, Michel Nedjar module des
matières et des couleurs chargées des énergies et des délica ­
tesses d'un artiste puissant et fragile.

RÉTROSPECTIVE
Michel Nedjar introspective au LaM initie à un parcours de
plus de trois cent cinquante œuvres - poupées, bas-reliefs,
objets, œuvres graphiques, peintures, films - couvrant qua­
rante-cinq ans de création. Rares, précieux, cinq films radi­
calement expérimentaux invitent à découvrir « les éclats
de lumière, l'épaisseur des noirs " [Françoise Monnin] d'un
homme créateur qui va son chemin sans entraves. «Qu'est-ce
qui fait que l'œuvre de Nedjar en soit arrivée là ? C'est-à-dire
à ce degré de maturité » , interroge Jean-Michel Bouhours,
conservateur au Musée national d'art moderne, Centre Pom­
pidou Paris et co-commissaire de l'exposition au LaM. « C'est
Sartre, je crois, qui disait que l'homme est fait d'universel et
de singulier et qu'il faut l'appréhender par les deux bouts.
La singularité de l'œuvre de Nedjar nous ramène toujours à
l'universel qui est en nous ; c'est sans doute pour cela qu 'elle
nous interpelle autant. ,,_
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