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DAN MILLER, 
LE LANGAGE CAPITAL 

« 1, 2, 3, 4 » ••• DAN MILLER AMORCE LA PLUPART 
DE SES ŒUVRES PAR CES QUELQUES CHIFFRES 

INSCRITS LIMPIDEMENT EN NOIR EN HAUT D'UNE 
GRANDE FEUILLE DE PAPIER BLANC, COMME S'IL 
PRENAIT SON ÉLAN AVANT DE NOIRCIR LA PAGE 

D'UNE ACCUMULATION DE MOTS POUSSÉEJUSQU' À 
L'ILLISIBLE ... INVITÉ EN 2017 PAR CHRISTINE 

MACEL À LA BIENNALE DE VENISE, CURATRICE DE 
L'EXPOSITION INTERNATIONALE VIVA ARTE VIVA, 
DAN MILLER A AINSI PARTICIPÉ À L'UNE DES PLUS 
PRESTIGIEUSES MANIFESTATIONS ARTISTIQUES -
AUX CÔTÉS D'ARTISTES CONTEMPORAINS MAIS 

ÉGALEMENT DE JUDITH SCOTT OU LUUOS PLNY, EUX 
AUSSI UIEN CONNUS DES AMATEURS D'ART URUT. 

CETTE PRÉSENCE PARTICIPE AU DÉCLOISONNEMENT 
DE L'ART HRUT, PERMETTANT DEJETER UN NOUVEAU 

REGARD SUR DES ARTISTES AUTREFOIS ENFERMÉS 
DANS LA CATÉGORIE D'OUTSIDER, 

Par Baimba Kamara 

Une simple suite de ch iffres, les premières lettres de l'alpha
bet ou même le nom d'un objet clu quotidien .. . : le carac
tère scolaire cle ses entrées en matière tient certainement clu 
fait que la mère et la grand-mère cle ce t artiste californien 
né en 1961 étaient toutes cieux institutrices. Inquiètes de 
la capacité du jeune Daniel Mi ller à communiquer, elles 
ont ten u à ce qu' il sache rapidement li re et écrire. Depuis 
to ujours, il souffre de difficultés à s'exprimer verbalement 
du fa it de son autisme, ce qui ne l'a pas empêché de déve
lopper une œ uvre lexicale. À raison, son galeriste parisien 
Christian Berst pa rle d'a illeurs de «surécri tures sibyllines » 
lo rsq u' il ch erche à décrire Je langage si p articulier que 
l'artiste façonne depuis plus d 'un quart de siècle. 

Un langage singulier 

Dan Miller a intégré le Creative Growth Art Center au tout 
début des années 1990, un centre d'art situé à Oakland e n 
Californie qui accueille des artistes vivant une situatio n de 
handicap physique ou mental. L'espace de créa tion reçoit 
chaque jour des dizaines de personnes, tandis que la gale
rie qui le jouxte a permis la découverte d 'artistes tels q ue 
Donald Mitch ell, Judith Scott et Dwight Mackintosh. Dans 
cet atelier, Dan Miller s'empare cle grandes feui lles blanches 
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pour y élaborer un langage propre grâce à ses compositions 
instinctives. En périphérie, on trouve des mots en lettres 
capitales, des lettres q ui se chevauchent légèrement, des 
mots qui se répètent et des lignes nettes qui croisent des 
courbes franches. Sans maniér isme, le texte s' intensifie 
progressivement au point de devenir magmatique lorsque 
l'on atteint le centre de la créatio n. Loin des petites écri
tures cursives de Dwight Mackintosh qui s'a llongent sur 
la feuille, Miller progresse rapidement sur la surface et 
déploie son lexique avec assurance. Lorsqu'i l quitte l'atel ier, 
il s'approprie Je moindre morceau de papier pour conti
nuer à y griffonner. Bien que le langage q u' il développe 
ait rapidement perdu sa fonction initiale, son entreprise 
apparaît donc comme lui étant profondément nécessaire. 
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La superpositio n des lettres majus
cules brouille la frontière entre l'écri
ture phonétique et idéographique. Le 
mot devient alors motif et l'ensemble 
prend la forme d' une « abst ract ion 
obsédante» pour reprendre l'expres
sio n de Tom di Maria, directeur du 
Creative Growth Art Center. 

La banalité 
excédant l'ordinaire 

Abstraction, oui. Pourta nt i I s'agit 
bien de la représentation de sa réalité 
immédiate et palpable dans ce qu'elle 
a de plus fonctionnelle. L'obsessio n 
de Dan Mil le r pour les catalogues 
de bricolage surgit dans le choix des 
mots qui reviennent inlassablement 
dans son anglais natal : ampoule, élec
tricité, marteau Ses outils de création 
s'invitent aussi d ans ses gra phies : 
peinture, papier, pinceau ... Puis le quo
tidien se dilue dans cet inventaire : 
maison, restaurant, eau froide Son voca
bulai re ne se limite pas aux mots. Le 
dessin, bien que discret , est o mnipré
sent : un ovale posé sur un rectangle 
pour représenter une ampoule; deux 
diagonales se heurtent pour former 
un toit; des lignes horizontales o u 
verticales q ui parcourent la feuille 
sont souvent des routes ... En plus des 
lettres et du dessin, les formes abs
traites viennent étoffer ce glossaire, 
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des fo rmes qui tien nent parfois plus 
du griffonnage que de la géométri e. 
Et s'il est intelligible au départ, le dia
lec te de l'artiste s'obscurcit à mesure 
qu' il se densifie. Par accumulation il 
dev ient illisible et énigmatique. En 
bordure, quelques lettres orph elines 
parviennent à conserver un peu de 
sens mais c'est la saturation, incar
née par un nuage sombre et central, 
qui finit par dominer l'ensemble des 
compositions de l'artiste californien. 
Énergiques, bruyantes et rythmées, les 
peintures de Dan Miller résistent pour
tant au chaos. Son mode d'expression 
est doué de cette capacité à s'emparer 
de la banalité du quotidien avec une 
telle obsession qu'elle en devient fas
cinan te. Chez Dan Miller, le besoin de 
dire a beau être évident, celui d'être lu 
n'en reste que moins certain, mais il 
paraît de plus en plus susciter chez les 
autres l'env~e de montrer ses œuvres. 

Vers une écriture fondamentale 

En 2012, la galerie Christian Berst présentait la première 
exposition personnelle de Dan Mi ll er en France, int itu
lée Gmphei11. À cette occasion, l' historien de l'art Richard 
Leeman convoquait son regard sur l'œuvre scripturaire de 
Cy Twombly, dont il est spécia liste, pour déchiffre r l'œuvre 
de Mil le r. D'après lui, et bien qu ' ils aient emprun té des 
tra jectoires différentes, les modes d'expression de ces deux 
a rtistes se rapprochent par leur capacité à atteindre « une 
expressivi té pure, qui prend la forme la plus primitive d'un 
gribouillis». La comparaison pourrait se prolonger dans leur 
aptitude com mune à transformer la répétition en rythme. 
Loi n d'une progression linéaire, le travail de Mi lle r évolue 
par période. Cette mutation s'arti cule principalem ent 
autour de l'équi libre qu'i l maintient entre la présence du 
dessin, celle de l'écriture et celle des lignes griffonnées. 
Toujours sur fond blanc, son travail peut être min imal, 
avec l'utilisation tout en sobriété de stylos et marqueurs 
invariablement noirs, ou plus bavard, avec de nombreuses 
couleurs étalées à l'aide de brosses et de pinceaux. Pendant 
un temps, il a même expérimenté la machine à écrire pour 
produire ses oeuvres, en suivant le même procédé de répéti
tion de mots, tapés en majuscules et flirtant encore avec la 
saturation. Ces dernières années, les mots se font plus d is
crets, le vocabulaire pictural semble se réduire à l'essentiel, 
un entrelacement incessant de lignes bousculant encore 
une fois la distinction entre dessin, abstraction et écriture. 1 


